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NOTE 
POUR LE LECTEUR BIENVEILLANT 


On a souhaité faire, en ce livre, cuvre de 
romancier bien plutét que d’historien ou de cri- 
tique. Sans doute les faits sont vrais et lon ne 
s’est permis de préter a Shelley ni une phrase, 
ni une pensée qui ne soient indiquées dans les 
Mémoires de ses amis, dans ses lettres, dans ses 
poémes ; mais on s’est efforcé d’ordonner ces 
éléments véritables de maniére a produire Vim- 
pression de découverte progressive, de croissance 
naturelle qui semble le propre du roman. Que le 
lecteur ne cherche donc ici ni érudition, ni révéla- 
tions, et s’il n’a pas le gotit vif des éducations 
sentimentales, qu’il n’ouvre pas ce petit ouvrage. 
Ceux qui, curieux d’histoire, désireront confron- 
ter ce récit avec d’autres, trouveront a la fin du 
volume une liste de sources accessibles. 


A. M. 


So I turn’too the Garden of Love 
That so many sweet flowers bore : 
And I saw it was filled with graves. 


WILLIAM BLAKE. 
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LA METHODE DU D* KEATE 


En 1809, le roi George III d’Angleterre mit 
a la téte de l’aristocratique collége d’Eton le 
Dt Keate, petit homme terrible, qui consi- 
dérait la bastonnade comme une station 
nécessaire sur le chemin de toute perfection 
morale, et qui terminait ses sermons en di- 
sant : « Soyez charitables, boys, ou je vous 
battrai jusqu’a ce que vous le deveniez. » 

Les gentlemen et les riches marchands 
dont il élevait les fils voyaient sans déplaisir 
cette pieuse férocité et tenaient pour singu- 
ligrement estimable un homme qui avait 
fouetté presque tous les Premiers ministres, 
évéques et généraux du pays. 

En ce temps-la, toute discipline sévére était 
approuvée par élite. La Révolution francaise 
venait de montrer les dangers du libéra- 
lisme quand il infecte les classes dirigeantes. 
L’Angleterre officielle, 4me de la Sainte-Al- 
liance, croyait combattre en Napoléon la 
philosophie couronnée, Elle exigeait de ses 
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écoles publiques une génération sagement 
hypocrite. 

Pour dompter l’ardeur possible des jeunes 
aristocrates d’Eton, une prudente frivolité 
organisait leurs études. Aprés cing ans d’école, 
un éléve avait lu deux fois Homeére, presque 
tout Virgile, Horace expurgé, et pouvait 
composer de passables épigrammes latines 
sur Wellington ou Nelson. Le gotit des cita- 
tions était alors si parfaitement développé 
chez les jeunes gens de cette classe que Pitt, 
au Parlement, s’étant interrompu au milieu 
d’un vers de L’Enéide, toute la Chambre, 
whigs et tories, se leva et termina le vers. 
Bel exemple de culture homogene. Les scien- 
ces étaient facultatives, donc délaissées ; la 
danse obligatoire. Quant a la religion, Keate 
jugeait criminel d’en douter, inutile d’en 
parler. Le docteur redoutait le mysticisme 
beaucoup plus que l’indifférence. I] admettait 
les rires en chapelle et faisait assez mal ob- 
server le repos du dimanche, I] n’est pas 
inutile de dire ici, pour faire comprendre le 
machiavélisme, peut-étre inconscient, de cet 
éducateur, qu’il ne détestait pas qu’on lui 
mentit un peu. « Signe de respect », disait-il. 

Des coutumes assez barbares réglaient les 
rapports des éléves entre eux. Les « petits » 
étaient les fags, ou esclaves des « grands ». 
Chaque fag faisait le lit de son suzerain, 
lui montait le matin Veau de la pompe, 
brossait ses vétements et ses souliers. Toute 
désobéissance était punie par des supplices 
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convenables. Un enfant écrivait 4 ses parents, 
non pour se plaindre, mais pour raconter sa 
journée : « Rolls, dont je suis le fag, avait 
mis des €perons et voulait me faire sauter un 
fossé trop large. A chaque dérobade, il 
m’éperonnait. Naturellement ma cuisse sai- 
gne, mes “ Poetes Grecs ” sont en bouillie, 
et mon vétement neuf déchiré, » 

La boxe était en honneur. Un combat fut 
si violent qu’un enfant resta mort sur le 
plancher. Keate vint voir le cadavre et dit : 
« Ceci est regrettable, mais je tiens avant tout 
a ce qu’un éléve d’Eton soit prét a rendre 
coup pour coup. » 

Le but profond et caché du systéme était 
de former des caracteres durs coulés dans 
un moule unique. L’indépendance des actions 
était grande, mais l’originalité des pensées, 
du costume ou du langage le crime le plus 
détesté. Un intérét un peu vif pour des études 
ou des idées passait pour une affectation 
insupportable qu’il importait de corriger par 
la force. 

Telle qu’elle était, cette vie était loin de 
déplaire au plus grand nombre des jeunes 
Anglais. L’orgueil de participer au maintien 
des traditions d’une école si ancienne, fondée 
par un roi et de tous temps voisine et proteé- 
gée des rois, les payait bien de leurs souf- 
frances. Seules quelques ames sensibles souf- 
fraient longtemps. Par exemple, le jeune 
Percy Bysshe Shelley, fils d’un trés riche 
propriétaire du Sussex et petit-fils de sir 
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Bysshe Shelley, baronnet, ne semblait pas 
s’acclimater. Cet enfant d’une extréme beauté, 
aux yeux bleu vif, aux cheveux blonds bou- 
clés, au teint délicat montrait une inquiétude 
morale bien extraordinaire chez un homme 
de son rang et une incroyable tendance a 
mettre en question les régles du jeu. 

Au moment de son arrivée a lécole, les 
capitaines de sixieme année, voyant ce corps 
fréle, ce visage angélique et ces gestes de fille, 
avaient imaginé un caractére timide, qui 
demanderait peu de soins 4 leur autorité. 
Ils découvrirent vite que toute menace jetait 
aussit6t le jeune Shelley dans une résistance 
passionnée. Une volonté inébranlable, dans 
un corps trop peu vigoureux pour en appuyer 
les décrets, le prédestinait 4 la révolte. Ses 
yeux, d’une douceur réveuse a |’état de repos, 
prenaient sous l’influence de l’enthousiasme 
ou de l’indignation un éclat presque sauvage. 
La voix, 4 lordinaire grave et douce, deve- 
nait alors stridente et douloureuse. 

Son amour des livres, son mépris des jeux, 
ses cheveux au vent, sa chemise ouverte 
sur un cou féminin, tout en lui choquait les 
censeurs chargés de maintenir dans cette 
petite société l’élégante brutalité dont elle 
était fiére. Ayant jugé, dés son premier jour 
d’Eton, que la tyrannie exercée sur les fags 
était contraire 4 la dignité humaine, il avait 
refusé séchement de servir, ce qui l’avait 
mis hors la loi. 


On l’appelait « Shelley le fou ». Les plus 
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puissants des inquisiteurs entreprirent son 
salut par la torture, mais renoncérent a I’at- 
taquer en combat singulier, le trouvant 
capable de tout. Il se battait comme une fille, 
les mains ouvertes, giflant et griffant. 

La chasse a Shelley, en meute organisée, 
devint un des grands jeux d’Eton. Quelques 
chasseurs découvraient ]’étre singulier lisant 
un poeme au bord de la riviere et donnaient 
aussit6t de la voix. Les cheveux au vent, a 
travers les prairies, les rues de la ville, les 
cloitres du collége, Shelley prenait la fuite. 
Enfin cerné contre un mur, pressé comme 
un sanglier aux abois, il poussait un cri 
percant. A coups de balles trempées dans 
la boue, le peuple d’éléves le clouait au mur. 
Une voix criait : « Shelley ! — Shelley ! » 
reprenait une autre voix. Tous les échos des 
vieux murs gris renvoyaient des cris de 
« Shelley! » hurlés sur un mode aigu. Un 
fag courtisan tirait les vétements du sup- 
plicié, un autre le pincait, un troisieme s’ap- 
prochait sans bruit et d’un coup de botte fai- 
sait glisser dans la boue le livre que Shel- 
ley serrait convulsivement sous son _ bras. 
Alors tous les doigts étaient pointés vers la 
victime, et un nouveau cri de : « Shelley ! 
Shelley ! Shelley! » achevait d’ébranler ses 
nerfs. La crise attendue par les tourmenteurs 
éclatait enfin, acces de folle fureur qui fai- 
sait briller les yeux de l’enfant, palir ses 
joues, trembler tous ses membres. 

Fatiguée d’un spectacle monotone, l’école 
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retournait a ses jeux. Shelley relevait ses 
livres tachés de boue, et, seul, pensif, se diri- 
geait lentement vers les belles prairies qui 
bordent la Tamise. Assis sur l’herbe enso- 
leillée, il regardait glisser la riviére. L’eau 
courante a, comme la musique, le doux pou- 
voir de transformer la tristesse en mélancolie. 
Toutes deux, par la fuite continue de leurs 
fluides éléments, insinuent doucement dans 
les Ames la certitude de loubli. Les tours 
massives de Windsor et d’Eton dressaient 
autour de l’enfant révolté un univers immua- 
ble et hostile, mais l’image tremblante des 
saules l’apaisait par sa fragiliteé. 

Il revenait a ses livres; c’était Diderot, 
Voltaire, le systeme de M. d’Holbach. Admi- 
rer ces Francais détestés par ses maitres lui 
paraissait digne de son courage. Un ouvrage 
gui les résumait : La Justice politique de 
Godwin, était sa lecture favorite. Dans God- 
win, tout paraissait simple. Si tous les 
hommes l’avaient lu, le monde aurait vécu 
dans un bonheur idyllique. S’ils avaient écouté 
la voix de la raison, c’est-a-dire de Godwin, 
deux heures de travail par jour auraient suffi 
pour les nourrir. L’amour libre aurait rem- 
placé les sottes conventions du mariage. La 
vraie philosophie aurait pris la place des 
terreurs superstitieuses. Hélas! les « préju- 
gés » endurcissaient les cceurs. 

Shelley fermait son livre, s’étendait au 
soleil au milieu des fleurs et méditait sur la 
misére des hommes. Des batiments moyen- 
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ageux de l’école toute proche, le murmure 
confus des voix de la sottise montait vers ce 
charmant paysage de bois et de ruisseaux. 
Autour de lui, dans la calme campagne, au- 
cun visage moqueur ne l’observait. L’enfant 
laissait enfin couler ses larmes et, serrant 
avec force ses mains jointes, faisait 4 haute 
voix cet étrange serment : « Je jure d’étre 
sage, juste et libre, autant qu’il sera en mon 
pouvoir. Je jure de ne pas me faire complice, 
méme par mon silence, des égoistes et des 
puissants. Je jure de consacrer ma vie a la 
beauteé... » 

Si le D' Keate avait pu étre témoin d’un 
acces d’ardeur religieuse si regrettable dans 
une maison bien tenue, il eit certainement 
traité le cas par sa méthode favorite. 


II 


LA MAISON 


Aux vacances, l’esclave réfractaire devenait 
prince héritier. Mr. Timothy Shelley, son 
pére, possédait le manoir de Field-Place 
en Sussex, longue maison blanche, bien cons- 
truite, entourée d’un parc et de grandes 
foréts. La Shelley retrouvait ses quatre 
soeurs, toutes jolies, un petit frere de trois 
ans auquel il apprenait a crier « Diable! » 
pour scandaliser les dévots, et sa belle cou- 
sine Harriet qui, disaient les gens, lui res- 
semblait. 

Le chef et ancétre de la famille, sir Bysshe 
Shelley, habitait dans le village. C’était un 
gentilhomme de la vieille école anglaise, qui 
se glorifiait d’étre riche comme un duc et 
de vivre comme un braconnier. Haut de six 
pieds, imposant, trés beau de visage, sir Bys- 
she avait l’esprit vif et cynique. Les Shelley 
tenaient de lui leurs yeux bleus et brillants. 

Il avait dépensé quatre-vingt mille livres 
sterling pour se batir un chateau qu’il n’ha- 
bitait pas, a cause de l’entretien, et logeait 
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dans un petit cottage avec un seul domesti- 
que. Il passait ses journées dans la taverne 
du village, vétu comme un paysan, a parler 
politique avec les voyageurs. D’Amérique il 
avait rapporté une sorte d’humour brutal qui 
terrifiait ces Anglais bons enfants. Deux de 
ses filles avaient été si malheureuses chez lui 
qu’elles s’étaient enfuies : excellent prétexte 
pour ne pas leur donner de dot. Son seul 
désir était d’arrondir une fortune déja im- 
mense et de la transmettre intacte 4 de nom- 
breuses générations de Shelley. Dans ce but 
il en avait constitué une grande partie en un 
majorat inaliénable dont Percy devait héri- 
ter, a l’exclusion totale de ses fréres et sceurs. 
Considérant son petit-fils comme le support 
nécessaire de son ambition posthume, il avait 
pour lui une certaine affection. Quant a son 
fils Timothy, qui faisait des phrases, il le 
méprisait. 

Mr. Timothy Shelley, membre du Parle- 
ment, était, comme son pére, grand et bien 
fait, trés blond, trés imposant. I] avait meil- 
leur cceur que sir Bysshe, mais un esprit 
beaucoup moins ferme. Sir Bysshe, égoiste 
avoué, plaisait assez par cette sorte de natu- 
rel qui est le charme des cyniques. Mr. Timo- 
thy avait de bonnes intentions ; cela le rendait 
insupportable. Il aimait les lettres avec l’irri- 
tante maladresse des illettrés. Il affectait un 
respect mondain pour la religion, une tolé- 
rance agressive pour les idées nouvelles, une 
philosophie pompeuse. I] aimait a se dire 


20 ARIEL 


libéral dans ses opinions politiques et reli- 
gieuses, mais tenait 4 ne point choquer les 
gens de son monde. Ami des ducs catholiques 
de Norfolk, il parlait avec complaisance de 
l’émancipation des _ catholiques  irlandais, 
grande audace dont il était fier et un peu 
épouvanteé. Il avait facilement les larmes aux 
yeux, mais pouvait devenir féroce si sa vanité 
était en jeu. Dans la vie privée, il se piquait 
de maniéres affables, mais aurait bien voulu 
concilier la douceur des formes avec le des- 
potisme des actions. Diplomate dans _ les 
petites choses, brutal dans les grandes, inof- 
fensif et irritant, il était fait pour donner 
terriblement sur les nerfs d’un juge sévere 
et ’Pagacement causé par la bavarde sottise 
de son peére avait contribué pour beaucoup 
a jeter Shelley dans la sauvagerie intellec- 
tuelle. Quant a Mrs. Shelley, elle avait été la 
plus jolie fille du Sussex. Elle aimait qu’un 
homme ftt batailleur et cavalier, et voyait 
avec ironie son fils ainé partir pour la forét 
en emportant sous son bras un livre au lieu 
d’un fusil. 

Aux yeux de ses sceurs, Shelley était un 
étre surhumain. Dés qu’il arrivait d’Eton, la 
maison se peuplait d’hétes fantastiques, le 
pare de Mr. Timothy s’animait de murmures 
confus comme Le Songe d’une nuit d’été, et 
les jeunes filles ne vivaient plus que dans 
une agréable terreur. 

Il prenait plaisir 4 imprégner de mystére 
les calmes objets quotidiens. Dans chaque 
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trou des vieux murs, il enfoncait un baton 
pour chercher des passages secrets. Au gre- 
nier, il avait découvert une chambre toujours 
fermée a clé. La vivait, disait-il, un vieil 
alchimiste a longue barbe, le terrible Corne- 
lius Agrippa. Quand on entendait un bruit 
dans le grenier, c’était Cornelius qui renver- 
sait sa lampe. Pendant toute une semaine, la 
famille Shelley travailla dans le jardin 4 
creuser un abri d’été pour Cornelius. 

D’autres monstres se réveillaient a l’arrivée 
de l’écolier. I] y avait la grande Tortue, qui 
vivait dans l’étang, et le vieux Serpent, redou- 
table reptile qui avait réellement fréquenté 
jadis les halliers du parc et qu’un jardinier 
de Mr. Timothy avait tué d’un coup de faux. 
« Ce jardinier, petites filles, ce jardinier qui 
avait pourtant l’air d’un homme comme vous 
et moi, était en vérité le Temps lui-méme qui 
fait périr les monstres légendaires. » 

Ce qui rendait ces inventions charmantes, 
c’était que le conteur lui-méme n’était pas 
trop str d’inventer. Les histoires de _ sor- 
cieres et de fantomes avaient troublé son 
enfance nerveuse. Mais plus il craignait les 
apparitions, plus il s’imposait de les braver. 
Ayant tracé un cercle a terre et enflammé 
de l’alcoo] dans une soucoupe, tout enveloppé 
d’une flamme bleuatre, il commencait : « Dé- 
mons de l’air et du feu... — Ah! ca, que 
faites-vous Shelley ? » interrompit un jour 
son maitre d’Eton, le solennel et magnifique 
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Bethell. « S’il vous plait, monsieur, j’évoque 
le Diable. » 

A la campagne aussi le Seigneur des 
ténébres fut souvent appelé par une jeune 
voix suraigué et ferme. Parfois les enfants, a 
leur grande joie, recevaient du frére souve- 
rain l’ordre de se déguiser en esprits ou en 
diables. Plus souvent la chimie, dans ces jeux 
romantiques, prenait la place de l’alchimie. 
La discipline scientifique était bien étran- 
gere a Shelley, mais il aimait les aspects 
magiques de la science. Armé d’une machine 
que l’on venait d’inventer, il électrisait le 
bataillon respectueux des jeunes filles. Quand 
la plus jeune, la petite Hellen, le voyait armé 
d’une bouteille et d’un fil de fer, elle se met- 
tait a pleurer. 

Mais ses disciples fidéles et chéries étaient 
Yainée de ses sceurs, Elisabeth, et sa belle 
cousine, Harriet Grove. Une sensualité nais- 
sante et une recherche passionnée de la 
vérité unissaient ces trois enfants. Les pre- 
miers mouvements du désir communiquent 
toujours aux idées le charme naturel et puis- 
sant des caresses. Shelley entrainait ses belles 
éleves vers le cimetiére, lieu que la présence 
mystérieuse des morts parait 4 ses yeux d’un 
poétique prestige. Assis sur une tombe rus- 
tique abrité des recherches de Mr. Timothy 
par l’ombre d’une vieille église, il entourait 
de ses bras les tailles flexibles, et pour de 
beaux yeux attentifs commentait le monde 
et les dieux. 
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Le tableau qu’il leur peignait de l’univers 
était simple. D’un cété le vice : rois, prétres et 
riches ; de |’autre, la vertu : philosophes et 
misérables. D’un coté, la religion mise au 
service de la tyrannie ; de l’autre, Godwin et 
sa justice politique. Surtout il leur parlait de 
amour. 

Les lois prétendent imposer des régles a 
nos sentiments naturels. Quelle folie ! Quand 
Voeil apercoit un étre charmant, le cceur 
senflamme. Comment l’éviter ? L’amour se 
fane dans une atmosphere de contrainte. Son 
essence est la liberté. Il n’est compatible ni 
avec l’obéissance, ni avec la jalousie, ni avec 
la crainte. Il lui faut la confiance et l’aban- 
don. Le mariage est une prison... 

Le scepticisme étendu au mariage est une 
forme d’esprit que gotitent peu les vierges. 
L’hérésie métaphysique peut quelquefois les 
divertir ; ’hérésie matrimoniale exhale a leur 
nez charmant une forte odeur de fagots. 

— Des liens ? disait Harriet. Sans doute... 
Mais qu’importe, si ces liens sont doux. 

— Sls sont doux ils sont inutiles. En- 
chaine-t-on un prisonnier volontaire ? 

— Mais la religion... 

Shelley appelait d’Holbach au secours de 
Godwin. 

— Si Dieu est juste, comment croire qu’il 
punisse des créatures qu’il a remplies de fai- 
blesse ? S’il est tout-puissant, comment l’of- 
fenser, comment lui résister? S’il est rai- 
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sonnable, comment se mettrait-il en colére 
contre des malheureux auxquels il a laissé 
la liberté de déraisonner ? 

— Les usages... 

— Que nous importent les usages de ce 
court moment de |’éternité que nous appelons 
le x1x° siécle ? 

Elisabeth soutenait son frére. Et comment 
Harriet aurait-elle pu discuter avec un demi- 
dieu aux yeux brillants, 4 la chemise entrou- 
verte sur un cou délicat, aux cheveux fins 
comme des soies dorées ? 

— Travaillons a Zastrozzi, soupirait-elle, 
pour changer de conversation. 

C’était un roman, qu’ils composaient tous 
trois ensemble. On y trouvait le bandit jus- 
ticier, le tyran hautain et cynique, l’héroine 
« élégamment proportionnée, toute de ten- 
dresse et de pureté ». A rédiger Zastrozzi, 
les heures passaient agréablement. Bientot 
la nuit les surprenait. Elisabeth, sceur com- 
plice, abandonnait dans l’ombre les amants 
ingénus. 

Shelley et Harriet rentraient enlacés dans 
la blanche vapeur qui, le soir, s’éléve des 
prairies. Dans le petit bois qui masquait la 
maison, le vent léger balancait devant la lune 
les plus hautes branches des arbres. Les ané- 
mones, fermant leurs corolles blanches, lais- 
saient se courber leurs tiges fatiguées; la 
mélancolie du paysage nocturne rappelait a 
Shelley le retour proche aux sombres cloitres 
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d@’Eton. Sentant frémir et vibrer sous sa main 
le corps tiéde de sa belle cousine, il se sen- 
tait plein de courage pour une vie de combat 
et d’apostolat. 


Ill 
LE CONFIDENT 


En octobre 1810, Mr. Timothy escorta son 
fils & Vuniversité d’Oxford. Le membre du 
Parlement était d’excellente humeur. I] lo- 
geait dans son ancienne auberge, a l’enseigne 
du « Cheval de Plomb ». Il y retrouvait le 
fils de son ancien h6te ; il venait inscrire un 
futur baronnet dans le college ot lui-méme 
avait brillé d’un éclat passager. De telles 
cérémonies sont toujours agréables a un 
Anglais. Elles devaient l’étre plus particu- 
liérement a l’esprit pompeux de Mr. Timothy. 
Il entra chez le libraire Slatter et fit ouvrir 
au nouvel étudiant un crédit illimité en livres 
et en papeterie. « Mon fils ici présent, dit-il, 
en montrant avec bonhomie le grand jeune 
homme aux cheveux fous et aux yeux écla- 
tants, mon fils, monsieur Slatter, est un litté- 
raire. I] est déja auteur d’un roman (c’était le 
fameux Zastrozzi) et s’il désire encore étre 
imprimé tout vif, j’entends que vous le lais- 
siez satisfaire cette fantaisie. » 

Le collége enchanta Shelley. Avoir une 
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chambre 4 soi, étre libre d’assister ou non 
aux cours, pouvoir se livrer aux travaux 
qu’on a choisis, lire, écrire, se promener 
comme on l’entendait, c’était combiner tout 
le charme de la vie monastique avec la liberté 
d’esprit du philosophe. C’était ainsi qu’il eit 
révé de passer sa vie tout entiére. 

Le soir, dans le grand hall, il se trouva 
assis a coté d’un jeune homme, nouveau venu 
comme lui, qui, aprés s’étre nommé : Jeffer- 
son Hogg, observa d’abord une_ grande 
réserve comme la mode d’Oxford l’exigeait. 
Cependant, vers le milieu du repas, les deux 
voisins incapables de garder plus longtemps 
un silence si élégant, se mirent a parler de 
leurs lectures. 

— La meilleure littérature poétique de ce 
temps, dit Shelley, est la littérature allemande. 

Hogg, avec un sourire, objecta que les Al- 
lemands manquaient de naturel. Tant de 
romanesque le fatiguait. 

— Quelle littérature moderne pouvez-vous 
comparer a la leur ? 

— Lritalienne, dit Hogg. 

Ce mot réveilla l’impétuosité de Shelley et 
fit jaillir un discours si intarissable que les 
domestiques purent desservir avant que les 
deux jeunes gens se fussent apercus qu’ils 
restaient seuls. 

— Voulez-vous monter 4 ma chambre ? dit 
Hogg. Nous y continuerons la discussion. 

Shelley accepta avec enthousiasme, mais, 
en montant l’escalier, perdit a la fois le fil 
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de son discours et tout intérét pour la litté- 
rature allemande. Pendant que Hogg allu- 
mait les chandelles, son héte dit soudain avec 
calme qu’il ne voyait pas pourquoi cette dis- 
cussion continuerait, qu’il ignorait également 
V’italien et allemand et qu’il avait parlé pour 
parler. Hogg répondit en souriant que son 
indifférence et son ignorance étaient égales, 
et installa sur une table une bouteille, des 
verres, des biscuits. 

— D/ailleurs, dit Shelley, toute littérature 
n’est qu’un vain badinage. Qu’est-ce que c’est 
qu’étudier une langue ancienne ou moderne ? 
Apprendre de nouveaux noms a donner aux 
choses ; mais, qu’il serait plus sage d’étu- 
dier ces choses elles-mémes. 

— Les choses elles-mémes? dit Hogg. 
Mais comment ? 

— Par la chimie par exemple. 

Et, beaucoup plus inspiré que par la lit- 
térature allemande, Shelley commenca un 
discours sur l’analyse chimique, sur les nou- 
velles découvertes de la physique, sur l’élec- 
tricité. Hogg, que ces sujets n’intéressaient 
pas, regarda son nouvel ami. Parfaitement 
habillé, et méme avec recherche, mais les 
vétements en désordre, mince, fragile, trés 
grand, il paraissait voiité parce que, dans le 
feu de son enthousiasme, il allongeait toujours 
la téte en avant. Ses gestes étaient a la fois 
gracieux et violents ; son teint blanc et rose 
comme celui d’une femme ; ses cheveux longs 
et en broussaille. Tout ce visage respirait un 
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feu, une animation, une intelligence surna- 
turels. Et Vexpression morale n’était pas 
moins saisissante que l’expression intellec- 
tuelle, car on trouvait répandu sur ses traits 
un air de douceur, de délicatesse, d’ardeur 
religieuse qui rappelait les visages des saints 
des grandes fresques de Florence. 

Shelley parlait toujours quand Vhorloge 
sonna. Il poussa un cri : « Mon cours de 
minéralogie ! » et s’envola dans les couloirs. 

Hogg lui avait promis d’aller le voir le 
lendemain matin. Il le trouva en violente 
discussion avec le domestique du college qui 
voulait mettre la chambre en ordre. 

Des livres, des chaussures, des papiers, des 
pistolets, du linge, des munitions, des fioles, 
des éprouvettes gisaient sur le plancher. Une 
machine électrique, une pompe 4a air, un 
microscope solaire dominaient cette scéne de 
pillage. Shelley tourna la manivelle de la 
machine, et des étincelles séches et brillantes 
craquerent de tous cotés. Il monta sur un 
tabouret de verre, et ses longs cheveux blonds 
se dresserent. Hogg, l’ceil amusé, suivait ces 
mouvement avec un peu d’inquiétude, et sur- 
veillait surtout les plats et les assiettes. Au 
moment ot son hote allait servir le the, il 
retira précipitamment de sa tasse un sou tout 
rongé par lacide chlorhydrique. 

Les deux jeunes gens devinrent insépara- 
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bles. Chaque matin, ils se promenaient a pied : 
Shelley se conduisait en route comme un 
enfant, courant sur les talus, sautant les fos- 
sés. Quand il rencontrait un étang ou une 
riviére, il lancait des bateaux de papier et 
les suivait jusqu’au naufrage, tandis que 
Hogg exaspéré attendait debout sur la rive. 

Aprés la promenade ils remontaient dans 
la chambre de Shelley qui, épuisé par sa 
continuelle dépense d’énergie, était alors 
envahi par une torpeur invincible. Il s’éten- 
dait devant le feu, sur une large couverture, 
pelotonné sur lui-méme comme un chat, et 
dormait ainsi de six heures 4 dix heures. 
A ce moment, il se dressait subitement, se 
frottait les yeux avec une grande violence, 
passait, en s’étirant, les doigts dans ses longs 
cheveux, et commencait aussit6t a discuter 
un point de métaphysique ou 4a réciter des 
vers avec une énergie presque pénible. 

A onze heures il soupait, mais ses repas 
n’étaient jamais compliqués. Hostile a la 
viande par principe, il adorait le pain. Il 
en avait toujours les poches pleines, et, quand 
il marchait, grignotait en lisant, de sorte que 
son chemin était marqué par un long sillage 
de miettes. Avec le pain ses mets favoris 
étaient les raisins de Corinthe et les prunes 
seches qu’on achéte chez les épiciers. Un repas 
régulier, a table, était pour lui un ennui in- 
supportable, et il était rare qu’il ptt y assister 
jusqu’a la fin. 

Aprés le souper son esprit était clair et 
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pénétrant, ses discours brillants. Il parlait 
a Hogg de sa cousine Harriet, 4 laquelle il 
écrivait de longues lettres ot les élans 
d’amour alternaient avec la philosophie de 
Godwin; de sa sceur Elisabeth, si _ vail- 
lante ennemie des préjugés. Ou bien i] lisait 
la derniere lettre solennelle de Mr. Timo- 
thy, avec de grands éclats de rire. Puis il 
saisissait un de ses livres favoris, Locke, 
Hume ou Voltaire et le commentait avec 
passion. ; 

Hogg s’était longtemps demandé pourquoi 
ces sceptiques avaient tant de charme pour 
Vesprit si évidemment mystique et religieux 
de son ami. I] semblait qu’en découvrant 
soudain, au détour de ses immenses lectures, 
Vinfinie variété des systémes, comme un 
enchevétrement de vallées profondes et de 
précipices rocheux, une sorte de vertige eit 
saisi Shelley et que seule une doctrine claire 
et simple, comme celle de Godwin, pit cal- 
mer cette ivresse. métaphysique. I] se plai- 
sait a remplacer le titanesque et confus 
entassement de l’histoire par un transparent 
édifice de doctrines creuses et limpides, et 
préférait au monde véritable, dont l’incohé- 
rence l’épouvantait, la douce vision que 
Vesprit a des choses a travers les vaporeuses 
murailles des nuées. 

Quand Vhorloge du collége sonnait deux 
heures, Hogg se levait, et, malgré les protes- 
tations de son ami, allait se coucher : « Quel 
étre surprenant, pensait-il, tout en traver- 
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sant, pour retrouver sa chambre, les lon: 
couloirs silencieux... La grace d’une jeur 
fille, la pureté d’une vierge qui n’est jama 
sortie de la maison de sa mére. Et pourtan 
une force indomptable... Une 4me de moir 
bénédictin et des idées de sans-culotte... 

C’était, en effet, un mélange assez digt 
de réflexion. Mais Maitre Jefferson Hog 
naimait pas les méditations fatigantes et so 
ami Shelley lui inspirait toujours une invil 
cible envie de dormir. 


IV 
LE PIN VOISIN 


Quelques jours avant Noél, Mr. Timothy 
trouva dans son courrier une lettre d’un édi- 
teur de Londres, un certain Mr. Stockdale, 
qui lui signalait les extraordinaires produc- 
tions que le jeune Percy Shelley prétendait 
faire imprimer. Stockdale avait entre les mains 
le manuscrit d’un roman : Sainte-Irvine ou 
le Rose-Croizx, rempli des idées les plus sub- 
versives, et ce commercant vertueux ne 
voyait pas sans inquiétude le fils d’un homme 
aussi respectable s’engager dans un chemin 
dangereux. I] avait cru de son devoir de pré- 
venir un pere de famille, et surtout d’attirer 
son attention sur le mauvais ange du jeune 
Mr. Shelley, son camarade Jefferson Hogg, 
fils d’une bonne famille tory du Nord de 
Angleterre, mais esprit faux, froid et dan- 
gereux,. 

Mr. Timothy commenca par _ informer 
Mr. Stockdale qu’il ne paierait pas un penny 
de la note d’impression, ce qui augmenta 
aussitot vivement les inquictudes métaphysi- 
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ques et doctrinales de l’éditeur. Puis, en at- 
tendant l’arrivée de son fils, qui devait venir 
la méme semaine passer les vacances de Noél 
a Field-Place, il prépara un de ses ser- 
mons incohérents, sentimentaux et menacants, 
solennels et bouffons, genre littéraire ot il 
était maitre. 

Un raisonnement n’a jamais convaincu 
personne. Mais croire qu’un raisonnement de 
pere puisse changer les idées d’un fils est 
le comble de la folie raisonnante. Shelley 
sortit de cette conversation irrité par la sot- 
tise de sa famille, rempli d’une juste fureur 
contre la conduite, indigne d’un gentleman, 
de Mr. Stockdale, et plus attaché que jamais 
a son seul ami, Jefferson Hogg. Le soir méme, 
il écrivit 4 celui-ci une longue lettre de confi- 
dences. 

« Tout le monde ici attaque mes détesta- 
bles principes. Je suis un paria... Une terrible 
tempéte se prépare. Pour moi, je reste calme, 
et comme un phare qui domine la mer agitée, 
je souris de voir 4 mes pieds les assauts 
inutiles des vagues. J’ai essayé d’éclairer 
mon pére, Mirabile dictu! Il a écouté pen- 
dant un certain temps mes arguments. I] m’a 
accordé l’impossibilité de l’intervention directe 
de la Providence. Il m’a méme _ accordé 
linvraisemblance des sorciéres, des fantémes 
et autres miracles légendaires. Mais quand 
je me suis mis a appliquer 4 ses propres 
croyances les vérités sur lesquelles nous ve- 
nions de nous entendre si harmonieusement, 
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il a bondi et m’a imposé silence par un seul 
argument, éternel il est vrai : “ Je crois parce 
que je crois. ” Ma mére, elle, me voit déja sur 
la grand-route du Pandémonium et croit que 
je veux pervertir mes sceurs. Que tout cela 
est ridicule ! » 

La maison, jadis si gaie a l’époque des 
vacances, avait été tout attristée par cet 
incident. Mrs. Shelley recommandait 4 ses 
filles de ne pas trop parler avec leur frére, 
et les petites paraissaient génées. Par la force 
de Vhabitude on continuait les préparatifs 
de Noél, mais personne n’y avait godt, et l’on 
organisait sans ardeur, avec une gaieté for- 
cée, toutes ces petites surprises si douces 
dans une famille unie. 

Seule Elisabeth restait en secret fidéle a 
Shelley. Malheureusement elle voyait bien 
que son admiration n’était plus partagée par 
sa cousine Harriet, qu’elle sentait chaque 
jour devenir plus froide et plus évasive. 

Les lettres que Harriet avait recues d’Ox- 
ford, lettres pleines de dissertations enthou- 
siastes et difficiles 4 suivre, l’avaient agacée 
et inquiétée. Les citations de Godwin l’en- 
nuyaient au plus haut point, et l’effrayaient 
bien davantage. Il est rare que les jolies 
femmes aient le gott des idées dangereu- 
ses. La beauté, forme naturelle de lordre, 
est conservatrice par essence. Elle soutient 
la religion établie dont elle orne les cérémo- 
nies ; Vénus a toujours été le meilleur agent 
de Jupiter. 
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La belle Harriet avait montré les lettres 
suspectes a sa mere, puis, sur le conseil 
de celle-ci, 4 son pére, qui en avait déclaré 
les doctrines abominables. Autour d’elle on 
augurait mal l’avenir du jeune Shelley. Fal- 
lait-il épouser un original qui, par ses folies, 
s’aliénait tout le monde? Harriet aimait 
Vélégance, les bals du comté, le succes. Que 
serait la vie avec cet enthousiaste qui ne 
respectait pas méme le mariage ? Et tout de 
méme, la religion méritait bien aussi qu’on 
y pensat. 

Avant larrivée de Percy, les deux jeunes 
filles avaient eu des discussions assez vio- 
lentes. Elisabeth défendait son frére. Com- 
ment Harriet pouvait-elle mettre en balance 
quelques vaines satisfactions d’amour-propre 
et le bonheur de passer sa vie avec le plus 
merveilleux des hommes ? 

— Vous faites de votre frére un étre bien 
remarquable, répondait Harriet. Mais est-ce 
que je sais moi, s’il l’est vraiment ? Nous avons 
vécu a la campagne, nous sommes ignorantes 
de tout. Nos parents, votre pere lui-méme 
qui est membre du Parlement, et qui a l’expé- 
rience du monde, blament les idées de Percy. 
Admettons qu’il soit un génie. Quel droit 
ai-je, alors, € commencer avec lui une vie 
intime qui finira en désappointement quand 
il découvrira combien je suis inférieure a 
Vidée qu’a formée de moi son imagination 
surchauffée ? Je ne suis qu’une humble 
jeune fille, tres semblable 4 toutes les autres. 
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Il m’a idéalisée. I] serait bien surpris s’il me 
connaissait telle que je suis. 

Une telle modestie était inquiétante et 
Yamour raisonne moins bien. 

Des larrivée de Shelley, Elisabeth le mit 
au courant. I] courut chez Harriet. Il la 
trouva comme Elisabeth la lui avait décrite, 
froide et lointaine, Elle ne souhaitait méme 
pas que Shelley se disculpat; elle lui de- 
mandait seulement de la laisser tranquille. 
Elle lui reprochait d’étre un sceptique en 
toutes choses. 

— Mais enfin, Harriet, dit Shelley, il est 
monstrueux que je he puisse avouer des 
convictions auxquelles je suis arrivé par des 
raisonnements évidents. En quoi mes croyan- 
ces théologiques peuvent-elles me disqualifier 
comme fréere, comme ami, comme amant ? 

— Eh! dit Harriet, vous pouvez penser 
tout ce qu’il vous plaira, je m’en soucie fort 
peu. Mais ne me demandez pas d’unir mon 
sort au votre. i 

C’était la premiere fois que Shelley décou- 
vrait cette indifférence des femmes, qui 
tombe aussi subitement que la nuit au centre 
de l’Afrique. I] sortit de la fou de douleur. 
A travers les bois nus et glacés, il revint 
lentement a Field-Place, et, sans s’aperce- 
voir qu’il était couvert de neige, il arpenta 
pendant une partie de la nuit ce cimetiére 
de village qui avait été le décor de ses jeunes 
amours. I] rentra chez lui vers deux heures 
du matin, et se coucha en placant pres de 
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son lit un pistolet chargé et des poisons 
variés qu’il avait empruntés 4 son arsenal 
de chimiste. Mais la pensée du chagrin 
qu’aurait Elisabeth en retrouvant son corps 
l’empécha de se tuer. 

Au matin, il écrivit 4 Hogg. Contre Har- 
riet elle-méme, il n’exprimait aucun ressen- 
timent, pas méme contre Mr. Timothy ou 
Mr. Grove. La seule responsable de cette tra- 
gédie, c’était l’Intolérance. « Mon ami, je 
jure ici — et si je manque 4 mon serment, 
que l’Infinité me frappe — je jure de ne 
jamais pardonner 4 I|’Intolérance. En prin- 
cipe, je n’admets pas la vengeance, mais ce 
cas est le seul oti je la juge légitime. Chacun 
de mes moments libres sera consacré 4 cette 
mission. L’Intolérance ruine la société, elle 
encourage les préjugés qui brisent les plus 
chers, les plus tendres des liens. Oh ! que je 
voudrais étre le vengeur, étre celui qui écra- 
sera le démon, qui le précipitera dans son 
enfer natal, pour ne jamais le laisser remon- 
ter, celui qui établira enfin la Tolérance 
universelle. 

« J’espere satisfaire un peu cet insatiable 
sentiment, dans mes vers. Vous verrez, vous 
entendrez comme le monstre m’a blessé. Elle 
nest plus & moi! Elle me hait comme scep- 
tique, comme ce qu’elle était elle-méme aupa- 
ravant ! Oh! bigoterie ! Si jamais je te par- 
donne cette derniére persécution, que le Ciel 
m’écrase ! (Si le Ciel connait la colére...) 
Pardonnez-moi, mon cher ami, je crains qu’il 
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n’y ait bien de l’égoisme dans toute cette pas- 
sion de l’amour, car il me semble 4 chaque 
instant que mon 4me va éclater. Je veux fuir 
ce sentiment ; il est égoiste, je ne veux plus 
sentir que pour les autres... Quant a moi, 
combien je préférerais périr dans la lutte ! 
Oui, la serait le soulagement... Le suicide 
est-il un crime ? J’ai dormi, la nuit derniére, 
pres de mon pistolet chargé. Si ce n’avait été 
pour ma sceur, pour vous, je vous aurais dit 
l’adieu final. » 

Il lui restait quinze jours de vacances a 
passer encore a Field-Place. Tristes jours 
pendant lesquels il fallait vivre entre un pére 
et une mere furieux, des enfants inquiets. 
Harriet, malgré les invitations d’Elisabeth, 
refusait de venir 4 Field-Place. Les gens bien 
informés, en grand mystere, annoncaient ses 
fiancailles avec un inconnu. 

Pour essayer de calmer sa douleur par le 
spectacle du bonheur des autres, Shelley avait 
formé le projet de fiancer sa sceur et son 
ami, qui ne s’étaient jamais vus. I] envoyait 
a Hogg des vers d’Elisabeth remplis de bon- 
nes intentions, de haine de I’Intolérance et de 
fautes de prosodie. Tous sont freres, chan- 
tait Elisabeth, bonne éléve, tous sont freres, 
méme l’Africain courbé sous les coups de 
baton de Anglais au coeur dur... Elle avait 
écrit toute une élégie dans ce style. En retour, 
Shelley lui donnait les poémes de Hogg, 
qu’il déclarait « extrémement beaux », et ou 
lui-méme était comparé a un jeune chéne, 
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Harriet Grove au lierre qui détruit larbre 
apres lavoir enlacé. 

— Vous n’avez pas dit, répondit Shelley, 
que le lierre, ayant détruit le chéne, va par 
dérision s’enrouler autour du pin voisin. 

Le pin voisin était Mr. Helyar, riche pro- 
priétaire, homme de saines doctrines, créé 
tout expres par la Providence pour conduire 
sa femme aux bals du comté. « Elle est 
perdue pour moi a tout jamais ! Elle mariée ! 
Mariée a une motte de terre ! Elle va, comme 
lui, devenir matiére insensible et brute. Tant 
de belles possibilités se flétriront ! N’en par- 
lons plus, mon ami. » 

I] aurait bien voulu pouvoir inviter Hogg 
a Field-Place, pour qu’Elisabeth pat juger 
elleeméme quel homme admirable il était. 
Mais Mr. Timothy conservait le souvenir des 
avertissements de l’éditeur au sujet d’un cer- 
tain mauvais ange, et interdit l’invitation. 
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QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 


Un mois environ apres ces tristes vacances, 
MM. Munday et Slatter, ces libraires d’Ox- 
ford auxquels Mr. Timothy avait reeommandé 
les fantaisies littéraires de son fils, virent 
entrer le jeune Shelley, cheveux au vent et 
chemise ouverte. Il portait sous le bras un 
gros paquet de brochures. II souhaitait 
qu’elles fussent vendues six pence Il’une, 
qu’on les étalat bien en vue dans la vitrine, 
et d’ailleurs pour étre certain que celle-ci 
serait faite a son gott, il allait la faire lui- 
méme. 

Aussit6ot, écartant les libraires, il se mit au 
travail. MM. Munday et Slatter, amusés, le 
regardaient s’agiter avec la_ bienveillance 
paternelle et goguenarde que les commer- 
cants des villes d’université témoignent aux 
étudiants bien munis d’argent de poche. S’ils 
avaient mieux regardé, ils auraient été terrifiés 
par les chargements de matiére explosible 
que leur jeune et aristocratique client entas- 
sait en piles élégantes dans leur honorable 
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vitrine. Le titre des brochures était le plus 
scandaleux qu’on put afficher dans une ville 
théologique et prude : La Nécessité de 
l’'athéisme. Elles étaient signées du nom 
inconnu de Jeremiah Stukeley, et si MM. Sun- 
day et Slatter les avaient feuilletées un seul 
moment, ils auraient été plus épouvantés en- 
core par l’insolente logique de ce Stukeley 
imaginaire. 

« Les sens sont l’origine de toute connais- 
sance. » C’est par cet axiome téméraire que 
commencait le pamphlet, qui, rédigé sous 
forme mathématique, prétendait démontrer 
Vimpossibilité de l’existence de Dieu, et se 
terminait orgueilleusement par les trois let- 
tres Q.E.D. : quod erat demonstrandum. A 
Shelley qui ne comprenait rien aux mathéma- 
tiques, cette formule magique était toujours 
apparue comme une moderne incantation 
pour évoquer la vérité. Bien qu’il crit avec 
une ardeur fervente a un Esprit de bonté 
universelle, créant et gouvernant toute chose, 
a la vie future, 4 toute une théologie person- 
nelle de « Vicaire savoyard » anglican, le 
mot « athée » lui plaisait par sa violence. 
Il aimait a le lancer a la face des bigots. 
Il relevait ce nom qu’on Jui avait jeté jadis 
a Eton, comme le chevalier reléve un gant. 
Au courage physique et au courage moral 
que posséde tout bon Anglais, il prétendait 
ajouter le courage intellectuel : le danger 
était grand, le scandale certain. Mais le lierre 
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inconstant, s’enlacait autour du pin voisin, 
et l’Intolérance devait étre chatiée. 

La Nécessité de lathéisme avait paru 
depuis vingt minutes seulement quand le 
Révérend John Walker, homme d’un aspect 
sinistre et inquisiteur, répétiteur officieux 
d’un collége médiocre, passa devant la bouti- 
que et regarda la vitrine. « Nécessité de 
Vathéisme ! Nécessité de l’athéisme! Néces- 
sité de l’athéisme ! » jut le Révérend John 
Walker qui, surpris, offensé, indigné, péné- 
tra dans la librairie et dit avec autorité : 

— Monsieur Munday! Monsieur Slatter, 
que signifie ceci ? 

— Ma foi, sir, ma foi, nous n’en savons 
rien. Nous n’avons pas examiné la publica- 
tion personnellement... 

— Nécessité de lathéisme. Ce titre seul 
aurait di vous dire... 

— Certainement, sir. Maintenant que notre 
attention a été attirée sur ce titre... 

— Maintenant que votre attention a été 
attirée, monsieur Munday et monsieur Slat- 
ter, vous aurez l’obligeance de faire dispa- 
raitre immédiatement tous ces exemplaires 
de votre vitrine et tous autres que vous pou- 
vez posséder, de les emporter dans votre cui- 
sine et de les briler dans votre poéle. 

Mr. Walker n’avait aucune autorité légale 
pour donner de tels ordres. Mais les libraires 
savaient qu’il lui suffirait de se plaindre 
pour faire interdire leur magasin aux étu- 
diants. Ils s’inclinérent avec un sourire obsé- 
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quieux, et envoyérent le commis de la 
librairie prier le jeune Mr. Shelley de venir 
leur parler. 

— Nous sommes désolés, Mr. Shelley, mais 
en vérité il nous était impossible de faire 
autrement. Mr. Walker y tenait absolument, 
et dans votre propre intérét... 

Mais ce propre intérét était ce qui préoc- 
cupait le moins Shelley. De sa voix aigué, 
pressante, il maintint devant les libraires 
inquiets son droit de penser et de communi- 
quer ses pensées a d’autres. 

— D/ailleurs, leur dit-il, j’ai fait mieux 
que de tendre mes appeaux devant les vieux 
oiseaux aveugles d’Oxford. J’ai envoyé un 
exemplaire de La Nécessité de l’athéisme a 
tous les évéques anglais, au Vice-Chancelier 
et aux maitres des colléges, avec les compli- 
ments de Jeremiah Stukeley, de mon écri- 
ture non déguisée. 


* 
eK 


Quelques jours plus tard, un appariteur 
vint dans la chambre de Hogg prier Mr. Shel- 
ley, avec les compliments du doyen, de se 
présenter aussit6t devant celui-ci. Il descen- 
dit dans la salle de réunion du collége, ot 
il trouva réunies toutes les autorités du lieu. 
C’était un petit groupe de maitres A la fois 
érudits et puritains, exemplaires sans fan- 
taisie du christianisme athlétique et classi- 
que, qui presque tous détestaient depuis 
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longtemps le jeune Shelley, & cause de ses 
cheveux longs, de son étrange facon de 
shabiller et de son gofiit vraiment vul- 
gaire pour les expériences scientifiques. 

Le doyen lui montra un exemplaire de La 
Nécessité de lathéisme, et lui demanda s'il 
en était lauteur. Comme l’homme parlait 
d’une voix rude et insolente, Shelley ne répon- 
dit pas. 

— Etes-vous, oui ou non, l’auteur de ce 
livre ? 

— Si vous pouvez le prouver, produisez 
vos témoignages. I] n’est ni juste, ni légal de 
m’interroger de cette facon. Ce sont des pro- 
cédés d’inquisiteur, non d’hommes_ libres 
dans un pays libre. 

— Niez-vous que ceci soit votre ceuvre ? 

— Je ne répondrai pas. 

— Dans ce cas, vous étes expulsé, et je 
désire que vous quittiez ce college demain 
matin au plus tard. 

Une enveloppe scellée du sceau du collége 
lui fut tendue aussitot par l’un des assesseurs. 
Elle contenait la sentence d’expulsion. 

Shelley courut a la chambre de Hogg, se 
laissa tomber sur le divan et répéta en trem- 
blant de rage : « Expulsé ! Expulsé! » Ses 
dents claquaient. La punition était terrible. 
C’était Vinterruption de toutes ses études, 
Vimpossibilité de les recommencer dans une 
autre université, la privation certaine de cette 
belle vie calme qu’il aimait, la fureur durable 
et bouffonne de son pére. Hogg lui-méme fut 
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indigné. Emporté par une imprudente géné- 
rosité, il écrivit sur-le-champ une note expri- 
mant son chagrin et son étonnement qu’un 
tel traitement ait pu étre infligé a un tel 
gentleman. Il espérait que la sentence ne 
serait pas définitive. 

Le domestique fut chargé de remettre ce 
message au tribunal qui était encore réuni. 
Il revint immédiatement apporter a Hogg les 
compliments du doyen et l’ordre de descen- 
dre. L’audience fut courte. « Avez-vous écrit 
ceci ? » C’était la note que Hogg venait d’en- 
voyer, et il la reconnut. 

— Et ceci ? 

Avec une grande force et des habiletés de 
vieil avocat, Hogg expliqua l’absurdité de la 
question, l’injustice d’avoir condamné Shel- 
ley, lobligation ot se trouvait tout homme 
conscient de ses droits... 

— Bien, vous étes expulsé, dit le juge d’une 
voix furieuse. 

Il était évidemment d’humeur a expulser 
ce soir-la tout le collége, et Hogg recut 4 son 
tour une enveloppe cachetée. 

Dans l’aprés-midi, une affiche fut placée 
aux portes du hall. Elle donnait les noms 
des deux coupables et annoncait qu’ils étaient 
publiquement chassés, pour avoir refusé de 
répondre aux questions qui leur étaient 
posées. 


VI 


VIGOUREUSE DIALECTIQUE 
DE Mr. TIMOTHY 


La diligence d’Oxford emportait les exilés et 
leurs bagages. Shelley avait emprunté a ses 
libraires vingt livres sterling pour se loger 
et vivre 4 Londres en attendant des nouvelles 
de son pére. 

Les chambres qu’il visita avec Hogg lui 
parurent toutes inhabitables : la rue était 
trop bruyante, le quartier trop sale, la ser- 
vante trop laide. Enfin Poland Street éveilla 
dans son esprit des associations sympathi- 
ques... « Pologne... Varsovie.. Liberté », il 
ne pouvait y avoir dans Poland Street que 
des chambres dignes d’un homme libre, et, 
en effet, la premiere qu’ils y trouverent était 
tapissée d’un papier a grappes vertes et bleues 
qui leur parut le plus beau du monde. 

— Ceci, dit Shelley, sera notre logis défi- 
nitif. Nous y recommencerons nos journées 
d’Oxford : lectures au coin du feu, prome- 
nades, expériences. Nous y passerons notre 
vie. 

Programme délicieux auquel ne manquaient 
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que l’assentiment de Mr. Timothy et celui de 
Mr. Hogg le pére. 

En apprenant les événements d’Oxford, 
Mr. Timothy avait été furieux. Pour un grand 
propriétaire, membre du Parlement et juge 
de paix de son comté, l’aventure était désa- 
gréable et la disgrace singuliére, Surtout l’ac- 
cusation d’athéisme le tourmentait, car il 
était connu comme libéral, hardiesse qui 
Vobligeait a lorthodoxie. 

I] écrivit une lettre solennelle a Mr. Hogg 
pere pour déplorer « cette malheureuse af- 
faire arrivée a Oxford, 4 mon fils et au vo- 
tre », et pour le prier de rappeler au plus 
vite « son jeune homme ». « Pour moi, ajou- 
tait-il, je recommanderai au mien de lire la 
théologie naturelle de Paley, qui convient 4 
merveille & son cas; je la lirai méme avec 
lui. » 

Puis il composa pour « son jeune homme » 
une lettre sévére et forte : « Bien que jaie 
pu comme peére, souffrir pour vous la dis- 
grace amenée par vos opinions criminelles, 
jai des devoirs stricts envers ma propre répu- 
tation, envers vos fréres et sceurs plus jeu- 
nes, envers mes sentiments de chrétien. Si 
vous désirez recevoir de moi aide, assistance 
et protection, il faut 

1° Rentrer immédiatement a Field-Place 
et renoncer pour longtemps a tout commerce 
avec Mr. Hogg ; 
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2° Vous placer sous la direction de tels 
gentlemen que je choisirai et leur obéir. » 
Si ces conditions n’étaient pas acceptées, 
Mr. Timothy abandonnerait son fils a la 
misére qui s’attache justement 4 des opinions 
diaboliques. 

La réponse fut courte : « Mon cher Pere, 
comme vous me faites ’honneur de me de- 
mander mes intentions pour servir de base a 
votre conduite, je crois de mon devoir (bien 
quil me déplaise de blesser vos sentiments 
a légard de votre propre réputation et de 
celle de votre famille) de refuser absolument 
mon consentement aux deux propositions 
contenues dans votre lettre et de vous affir- 
mer qu'un tel refus suivra a tout jamais de 
telles offres. Avec tous mes remerciements 
pour votre bienveillance, je reste votre fils 
affectueux et respectueux. Percy Bysshe Shel- 
ley. » 


* 


OK 


La grande difficulté de la diplomatie 
paternelle, c’est que lun des négociateurs 
veut a toute force éviter de rompre, ce qui 
rend les sanctions difficiles. Ses « condi- 
tions » ayant été séchement repoussées, 
Mr. Timothy ne sut que faire. 

I] n’était pas mauvais homme au fond et 
croyait a la puissance dialectique d’une bou- 
teille de porto. Il résolut d’aller a Londres 
et d’inviter les rebelles a |’hétel Miller, ot 
le vin était bon. 
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« Au fond, se disait-il en attendant les 
deux étranges créatures, au fond il faut 
prendre les enfants par la bonhomie, et aller 
méme, quelque ridicule que cela puisse pa- 
raitre, jusqu’A discuter avec eux... Un esprit 
mur et réfléchi a raison sans aucune peine 
d’un philosophe de dix-huit ans et de grands 
malheurs peuvent étre évités par un dis- 
cours fait 4 propos... Aprés tout, Percy est 
Vhéritier du domaine, c’est & lui que revien- 
dra le titre des Shelley ; il importe de le 
ramener a la raison. » Et le bon Mr. Ti- 
mothy, tout en roulant dans sa téte les argu- 
ments théologiques de Paley, se _ frottait 
les mains avec satisfaction. 

Cependant les jeunes gens venaient a pied 
de Poland Street en lisant 4 haute voix dans 
la rue, avec mille plaisanteries, le Diction- 
naire philosophique de Voltaire. Shelley got- 
tait en particulier ce que le vieux Francais 
disait du peuple juif, de l’intolérance qui 
parait partout dans la Bible, de la cruauté 
de Jéhovah. 

Quand ils arrivérent a lThétel, l’homme 
@affaires des Shelley, Mr. Graham, avait 
rejoint son client et ami. Mr. Timothy recut 
Hogg avec une bienveillance pateline et trans- 
parente, puis, se tournant vers son fils, lui 
adressa a brile-pourpoint un discours long, 
incomprehensible et ponctué de manifesta- 
tions dramatiques qui parurent tout a fait 
ridicules aux deux jeunes gens. Shelley se 


VIGOUREUSE DIALECTIQUE... 51 


pencha vers son ami et murmura : « Eh 
bien ! que pensez-vous de mon pére ? » 

— Ce n’est pas votre pére, dit Hogg tout 
bas, c’est Jéhovah lui-méme. 

Shelley éclata de rire. 

— Qu’avez-vous, Percy? Etes-vous ma- 
lade ? dit Mr. Timothy scandalisé. Etes-vous 
fou ? Pourquoi riez-vous ? 

Heureusement, on annonca le diner. I] fut 
excellent et 4 peu prés cordial. Au dessert, 
Mr. Timothy envoya son fils commander 
des chevaux de poste et entreprit la conquéte 
de Hogg. 

— Monsieur, vous étes tres différent de 
ce que j’attendais... Vous étes un gentleman 
agréable, modeste, raisonnable... Dites-moi, 
que pensez-vous que je doive faire de mon 
pauvre garcon ? I] est bien fou, n’est-ce pas ? 

— Assez, oui, monsieur. 

— Alors, que pensez-vous que je doive 
faire ? 

— S’il avait épousé sa cousine, il serait 
devenu tout différent. Il a besoin de quel- 
qu’un qui prenne soin de lui, d’une bonne 
femme. Pourquoi ne pas le marier ? 

— Mais comment? C’est impossible! Si 
je dis a Percy d’épouser une jeune fille, il 
refusera certainement; je le connais. 

— Il refuserait si vous lui donniez l’ordre 
de se marier, et je l’approuverais. Mais si 
vous le mettez sans rien dire en rapport 
avec une jeune fille bien choisie, il est pos- 
sible qu’il s’éprenne d’elle. Et d’ailleurs, si 
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la premiére ne réussit pas, vous pouvez tou- 
jours en essayer une autre. 

L’homme d’affaires, Mr. Graham, dit que 
c’était un plan admirable, et les deux hom- 
mes s’étaient mis, sur un coin de table, a 
dresser des listes de jeunes filles quand Shel- 
ley revint. Mr. Timothy fit apporter une bou- 
teille de trés vieux porto et commenca son 
propre éloge. I] était trés respecté 4 la Cham- 
bre des communes, respecté par toute la 
Chambre et en particulier par le speaker’, 
qui lui disait : « Mr. Shelley, je ne sais pas 
ce que nous ferions sans vous. » I] était trés 
aimé dans son comté de Sussex, et excellent 
juge de paix... Il raconta une longue histoire 
de deux braconniers qu’il avait condamnés : 
« Vous les connaissez, Graham, vous savez 
ce qu’ils sont? » Graham approuva. « Eh 
bien, quand ils sont sortis de prison, ils sont 
venus me remercier. » 

Hogg ne sut jamais pourquoi ces deux 
malheureux avaient remercié un juge impi- 
toyable, car 4 ce moment, jugeant la prépa- 
ration de porto suffisante, Mr. Timothy atta- 
qua le sujet essentiel. 

— Voyons, dit-il, il y a certainement un 
Dieu... Il ne peut y avoir aucun doute A ce 
sujet, aucun doute. 

Aucun des auditeurs n’exprima le moindre 
doute. 

— Vous, monsieur, dit-il en se tournant 


1. Le président. 
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vers Hogg, vous n’avez aucun doute person- 
nel ? 

— Pas le moindre, monsieur. 

— Parce que, si vous en avez, je puis vous 
prouver l’existence de Dieu en une minute. 
— Mais, monsieur, je n’en ai aucun. 

— Ah!... Mais peut-étre aimeriez-vous 
néanmoins a entendre mes arguments ? 

— Avec grand plaisir ! 

— Eh bien, je vais vous les lire. 

Il fouilla dans toutes ses poches, sortit des 
lettres, des factures, et pour finir, une feuille 
qu’il commenca a lire. Shelley, penché en 
avant, écoutait avec une grande attention. 

— Mais j’ai déja entendu tout cela, dit-il 
au bout de quelques instants; et se tour- 
nant vers Hogg : 

— Ou ai-je déja entendu cela ? 

— Mais, dit Hogg, ce sont les arguments 
de Paley. 

— Parfaitement, dit le lecteur avec satis- 
faction, vous avez raison : ce sont les argu- 
ments de Paley. Je les ai copiés dans le livre 
de Paley ce matin, de ma propre main, mais 
Paley les tenait de moi; tout le livre de 
Paley est de moi. 

Sur quoi il plia la feuille et la remit dans 
sa poche, trés mécontent. Son fils le regar- 
dait avec plus de mépris que jamais, et le 
diner se termina sans avoir amené une récon- 
ciliation. Shelley refusa de suivre son pére, 
son pére de lui donner un penny. Les deux 
seuls qui se séparérent assez contents lun 
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de l’autre furent Hogg et Mr. Timothy. 
Mr. Timothy avait trouvé l’ami de son fils 
beaucoup plus humain que celui-ci : il n’était 
pas comme Percy, toujours hérissé, tendu, 
retranché derriére des principes auxquels on 
ne pouvait toucher sans blesser son infernal 
orgueil. Pour un homme aussi jeune, il com- 
prenait la vie. Son idée de mariage était 
sensée. Hogg, de son coté, déclara que le 
membre du Parlement était décidément d’élo- 
quence un peu obscure, mais bon enfant et 
hospitalier. 

Quelques jours plus tard, il prouva une 
fois de plus qu’il comprenait la vie en se 
réconciliant avec son propre pére, qui, chef 
dune vieille famille conservatrice bien con- 
nue pour l’exactitude de ses sentiments reli- 
gieux, n’avait nul besoin d’afficher la méme 
horreur des actes de son « jeune homme » 
que le seigneur libéral de _ Field-Place. 

Il conseilla a son fils de faire du droit, et 
lui trouva une place dans une étude d’avoué 
a York. Hogg dut alors abandonner Shelley 
dans la chambre de Poland Street, au milieu 
des raisins verts et bleus. 


Vil 
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Resté seul a Londres, sans ami, sans occu- 
pation, sans argent, Shelley tomba dans le 
désespoir. I] passait les jours dans sa cham- 
bre a composer des vers mélancoliques et a 
écrire des lettres a Hogg. Le soir, ne sachant 
que faire, il se couchait a huit heures. Le 
sommeil seul l’empéchait de se raconter sans 
fin Vhistoire de ses malheurs. Dés qu’il se 
laissait aller a la réverie, l'image de sa belle 
et inconstante cousine s’installait dans sa 
pensée vide et le torturait. Il essayait de 
combattre a coup de syllogismes ces appari- 
tions douloureuses. 

« J’aimais un étre, se disait-il. Or, ’A4me 
de cet étre n’est plus ce qu’elle était. Par 
conséquent, cet étre n’est plus, car j’aimais 
son Ame et non son corps. Je pourrais aussi 
bien parler d’amour aux vers qu’engendrera 
quelque jour dans V’horreur du charnier le 
corps de la bien-aimée. » Ce raisonnement 
lui paraissait si bon qu'il s’étonnait de n’y 
trouver aucune consolation. 
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La question d’argent devenait grave. 
Mr. Timothy ne donnait plus signe de vie. 
Son fils, ’'ayant rencontré par hasard dans 
les rues de Londres, dit poliment : « Vous 
allez bien ? » Il recut pour toute réponse un 
regard noir comme un ciel d’orage et un 
majestueux : « Votre humble serviteur, 
monsieur. » 

Heureusement ses sceurs ne l’oubliaient pas 
et lui envoyaient leur argent de poche. C’était 
tout ce qu’il avait pour vivre. Elisabeth, a 
Field-Place, était sous bonne garde, mais les 
deux petites avaient été mises en pension a 
l’Académie de Jeunes Filles de Mrs. Fenning 
a Clapham, et les éléves de Mrs. Fenning 
connurent bient6t les beaux yeux, les che- 
mises ouvertes et les boucles folles du frére 
d’Hellen Shelley. 

Il arrivait, les poches pleines de biscuits et 
de raisins secs, et commencait a discourir 
sur des sujets éternels devant un cercle de 
petites filles ravies. Il avait entrepris aussi- 
tot « d’éclairer » les plus jolies. Il] ne pouvait 
supporter la pensée que ces beaux visages 
fussent abandonnés aux « préjugés ». 

Surtout il admirait la chevelure claire, le 
teint délicatement rosé de la meilleure amie 
de ses soeurs, la charmante Harriet West- 
brook, C’était une jeune fille de seize ans, 
toute petite, mais faite 4 merveille, avec un 
air de gaieté ingénue et de fraicheur déli- 
cieux. Elle devint bien utile quand Mrs. Fen- 
ning (sur des ordres recus de Mr. Timothy) 
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exigea que les visites devinssent plus rares. 
Harriet, dont les parents habitaient Londres, 
sortait chaque jour, matin et soir, pour aller 
de la maison a la pension; c’est a elle que 
furent confiés les envois d’argent et de 
gateaux, et naturellement l’ermite de Poland 
Street devint vite son grand ami. 

Harriet Westbrook avait pour pére un 
ancien cafetier qui avait voulu qu’elle rectt 
léducation d’une fille de gentleman. Sa mere 
étant morte, elle était dirigée par sa soeur 
Eliza, fille assez mtre. On imagine a quel 
point la famille Westbrook s’intéressa a ce 
fils de baronnet, héritier d’une immense for- 
tune et beau comme un dieu, qui vivait, dans 
une petite chambre, de pain et de figues 
séeches, et auquel la plus jeune des West- 
brook apportait la bourse de ses sceurs pour 
Vempécher de mourir de faim. 

Eliza insista pour voir le héros et Harriet 
’emmena dans une de ses expéditions. La 
fille ainée du cafetier effraya un peu Shel- 
ley ; elle était séche et maigre ; dans le visage 
d’un blanc terne, couturé de cicatrices, deux 
yeux éteints regardaient sans intelligence ; une 
masse de cheveux noirs surmontait le tout. 
Miss Eliza Westbrook était particuli¢rement 
fiévre de sa chevelure. De manieres affectées, 
elle faisait un contraste frappant avec sa 
jeune sceur dont le rire affirmait la simpli- 
cité. Mais Shelley oublia vite une premiére 
impression de-laideur quand il vit que cette 
vierge mirissante montrait pour lui de |’ami- 
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tié. Non seulement la sceur ainée ne s’opposa 
pas, comme on aurait pu le craindre, aux 
visites de Harriet, mais elle s’offrit a servir 
de chaperon et invita plusieurs fois Shelley 
a diner quand Mr. Westbrook était absent. 
Elle gagna tout a fait le coeur du jeune phi- 
losophe en demandant a étre éclairée a son 
tour et entreprit sous sa direction la lecture 
du Dictionnaire philosophique. 

Les promenades d’Harriet avec Shelley 
furent assez vite remarquées a ]’Académie de 
Jeunes Filles. Une maitresse lui donna des 
conseils de prudence : « Ce jeune Mr. Shel- 
ley est connu pour la hardiesse de ses opi- 
nions ; il est probable que ses sentiments 
moraux ne valent pas mieux que ses idées. » 
Harriet se fit confisquer une lettre toute 
remplie des raisonnements les plus dange- 
reux. La correspondante de « l’athée » fut 
menacée d’étre renvoyée. Toutes les filles de 
gentleman tournérent le dos a la fille du 
cafetier et le séjour de l’école lui devint trés 
pénible. 

Un jour, comme Shelley, solitaire, lisait 
au coin de son feu, Eliza lui fit dire qu’Har- 
riet était souffrante et le pria de venir tenir 
compagnie a la malade. Il trouva son amie 
couchée, trés pale, mais plus jolie que jamais 
avec ses cheveux chatains dénoués. Mr. West- 
brook monta dire bonsoir 4 Shelley qui fut 
assez géné en le voyant entrer; quelle que 
fat son horreur des préjugés, cette visite 
nocturne dans une chambre de jeune fille 
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lui paraissait indiscréte. Mais Mr. Westbrook 
fut aimable, tres aimable : « Je regrette de 
ne pouvoir rester avec vous, mais j’ai des 
amis en bas; si vous voulez nous rejoindre 
un peu plus tard... » Shelley remercia ; les 
amis de Mr. Westbrook Il’effrayaient. 

Il s’assit prés du lit de Harriet a cété 
@Eliza qui, tres éloquente ce soir-la, parla 
longuement de l’amour. Bientot Harriet se 
plaignit d’un violent mal de téte; elle était 
incapable de supporter le bruit d’une conver- 
sation. « Eh bien, je vais descendre », dit 
Eliza, et elle laissa seuls les deux enfants. 
Shelley resta jusqu’a minuit et demie, tandis 
que les amis de Mr. Westbrook riaient et 
buvaient au-dessous. Le lendemain, Harriet 
alla mieux. 


* 
* 


Depuis qu'il pouvait dans son exil voir 
des jeunes filles et éveiller leur esprit, Shel- 
ley était beaucoup moins malheureux. Cepen- 
dant il souffrait d’étre séparé de sa sceur 
Elisabeth. Elle ne répondait méme plus 4a ses 
lettres ; il se demandait si elle était séques- 
trée, et voulait 4 tout prix rentrer a Field- 
Place pour la revoir. Pendant quelque temps 
il eut Vidée d’y faire une rentrée a l’améri- 
caine. Que pouvait-il arriver s'il y allait un 
soir sans prévenir, s’y installait et ne répon- 
dait que par le silence aux malédictions de 
Mr. Timothy ? Mais tout fut rendu plus sim- 
ple quand le frére de Mrs. Shelley, le capi- 
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taine Pilfold, vint fort 4 propos fournir a son 
neveu la tranchée de départ dont il avait 
besoin pour une attaque sur Field-Place. 

Le capitaine Pilfold était un vieux marin, 
brave et jovial, qui avait commandé une fré- 
gate sous Nelson a Trafalgar et qui préférait 
mille fois son neveu fantaisiste au solennel 
beau-frere Timothy. Que Percy fait ou non 
un sceptique, le capitaine s’en moquait bien. 
L’enfant avait de la volonté, et c’était la 
Vimportant. Il linvita 4 venir Je voir en son 
domaine de Cuckfield, 4 dix milles de Field- 
Place, et le recut admirablement. Shelley 
reconnaissant offrit « d’éclairer » son héte, 
et le capitaine se montra si bon éléve qu’au 
bout de huit jours il étonnait le clergyman 
et le docteur du village par des syllogismes 
incendiaires. 

A Cuckfield, Shelley fit la connaissance de 
Vinstitutrice du lieu, miss Hitchener, assez 
belle fille au profil romain, qui approchait 
de la trentaine. Miss Hitchener était républi- 
caine. Elle avait aussi la réputation dans le 
village d’étre romanesque et pédante ; elle se 
plaignait de son coté de n’étre comprise par 
personne. Shelley, aprés avoir admiré comme 
il convenait la noblesse de son _ attitude, 
s’apercut avec chagrin qu’elle était restée 
déiste, et lui proposa une correspondance au 
cours de laquelle il entreprendrait la cure de 
cette infirmité. Elle accepta. 

Cependant le brave capitaine Pilfold par- 
tait hardiment a l’abordage de son beau-frére 
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Timothy. Il eut Vingénieuse idée d’enrdler 
pour son entreprise le duc de Norfolk, chef 
politique du parti libéral, et le snobisme 
triompha de la vanité paternelle. Shelley put 
rentrer a Field-Place avec tous les honneurs 
de la guerre ; on lui accordait une pension 
annuelle de 200 livres, sans conditions. 
fe 

Il pouvait enfin revoir Elisabeth, mais il 
la trouva si changée qu’il en fit atterré. Elle 
était plus gaie, plus vivante qu’autrefois, mais 
d’une incroyable frivolité. Il avait connue 
grave, enthousiaste ; maintenant indifférente 
aux idées, occupée seulement d’amusements 
puérils, de bals, de conversations niaises, elle 
ne vivait plus que pour le « monde ». 

Il essaya de lui montrer comme jadis les 
lettres de Hogg. 

— Oh! vous et votre absurde ami !... Tous 
les gens que je connais vous trouvent fous. 

Sur quoi elle parla du mariage; elle ne 
pensait qu’a cela. Rien ne pouvait faire plus 
horreur a Shelley. Avait-elle oublié leurs 
lectures, les saines idées de Godwin 

— Le mariage est odieux et détestable, lui 
dit-il. Je me sens écoeuré quand je pense a 
cette chaine affreuse, la plus lourde que les 
hommes aient forgée pour attacher les 4mes 
un peu fieres. Le scepticisme et l’amour 
libre sont aussi nécessairement associés que 
la religion et le mariage. Les gens d’hon- 
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neur n’ont pas besoin des lois... Pour l’amour 
de Dieu, Elisabeth, lisez Le Service du ma- 
riage, et voyez si un honnéte homme peut 
soumettre un étre aimable et aimé a une 
telle dégradation. 

— Mais vous voulez pourtant que j’épouse 
votre Hogg 

— Oui, mais pas devant un clergyman et 
suivant la loi des hommes ; librement et avec 
l'amour pour grand prétre. 

— Voila donc les conseils que vous don- 
nez a une sceur, Percy! dit Elisabeth avec 
mepris. 

I] était inutile d’espérer convaincre un 
esprit devenu futile au-dela de toute cure pos- 
sible. « A quoi bon me tromper moi-méme ? 
Elle est perdue, complétement perdue. L’into- 
lérance l’a infectée. Elle ne parle plus que de 
conventions et de sottises. Ce qu’elle voudrait 
de moi, c’est que, comme un frére du 
“ monde ”, je fisse le rabatteur dans la 
chasse au mari, eh bien, non! » 

I] n’était venu a Field-Place que pour 
revoir Elisabeth ; il n’avait plus qu’a partir. 
Les invitations ne lui manquaient pas; le 
capitaine Pilfold l’aurait volontiers recu a 
Cuckfield ; le pere Westbrook allait passer 
les vacances en montagne et ses filles sup- 
pliaient Shelley de les rejoindre ; Hogg lui 
demandait de venir passer un mois a York, 
et c’était bien 1a ce qui le tentait le plus; 
mais Mr. Timothy, qui attachait sans doute 
une valeur symbolique a la séparation des 
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deux criminels d’Oxford, aurait été furieux 
de ce nouveau rapprochement et, comme le 
premier quart de la pension promise était 
payable le 1° septembre, il valait mieux étre 
patient. Hogg écrivit, sur un ton plaisant, que 
sans doute la jolie Harriet Westbrook ]’em- 
portait sur un vieil ami. « Vos plaisanteries 
m’amusent, répondit Shelley. Si j’ai la plus 
faible idée de ce qu’est l’amour, je n’aime 
personne en ce moment. Mais j’ai des nou- 
velles des Westbrook que j’estime hautement 
toutes les deux. » 

Comme i] hésitait encore sur la direction 
a prendre, un cousin de sa mere lui offrit 
Vhospitalité dans un coin solitaire du pays 
de Galles : c’était un moyen de faire des 
économies en attendant sa pension, et il 
accepta. 

En traversant Londres, il aurait voulu 
revoir miss Hitchener et déjeuner avec elle, 
mais l’institutrice au profil romain craignit 
que cette rencontre ne fit pas convenable. 
Puis il y avait une telle inégalité de condi- 
tion entre elle et Mr. Shelley ! Mr. Shelley, 
indigné de cette pensée, écrivit une belle 
lettre sur l’égalité; miss Hitchener y était 
appelée « la sceur de son ame ». Elle com- 
menca a penser que lady Shelley était un 
beau nom et a se regarder dans Jes miroirs. 


Vill 


CETTE CHAINE AFFREUSE... 


Les paysages du pays de Galles sont sau- 
vages et beaux. Les rochers nus, les torrents 
encaissés, les gorges boisées enchantaient 
Shelley. Souvent il allait s’asseoir prés de 
quelque chute d’eau ombragée pour lire les 
lettres de ses amis. Il restait, dans cette 
retraite, le directeur d’innombrables « Ames » : 
miss Hitchener, le fidéle Hogg, le capitaine 
Pilfold, terreur des dévots, Eliza et Harriet 
Westbrook, sans compter plus d’un inconnu. 

Les Westbrook venaient de rentrer a Lon- 
dres quand Shelley recut de Harriet la lettre 
la plus triste et la plus inquiétante. Son 
pere voulait la contraindre a retourner a 
cette école de Mrs. Fenning ot elle avait été 
si malheureuse, oti les éléves ne lui parlaient 
pas et ne répondaient méme plus a ses ques- 
tions, ot les maitresses la considéraient comme 
une fille perdue. Plut6t que de rester dans 
cette prison, elle était préte a se tuer. « Pour- 
quoi vivre ? Personne ne m’aime et je n’ai 
personne que je puisse aimer. Le suicide 
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est-il un crime pour un étre inutile aux autres 
et insupportable 4 lui-méme ? Puisqu’il n’y 
a pas de loi divine, la loi humaine peut-elle 
interdire un acte aussi naturel? » 

Une sorte de terreur saisit Shelley. La logi- 
que de l’écoliére lui paraissait irréprochable. 
Ses lecons avaient fait cette éléve. Mais pou- 
vait-il lui répondre séchement et l’abandon- 
ner a la mort? Avant de désespérer elle 
pouvait lutter, refuser d’obéir. I] lui conseilla 
la fermeté et écrivit luitcméme a Mr. West- 
brook une lettre de reproches. 

Le vieux cafetier fut indigné. De quoi se 
mélait ce jeune aristocrate qui tournait 
depuis six mois autour de ses filles ? Eliza 
avait prétendu jadis qu’il épouserait Harriet, 
mais a-t-on jamais vu un futur baronnet 
épouser la fille d’un cafetier ? Ce monsieur 
Shelley cherchait sans doute tout autre 
chose que le mariage. D’ailleurs, Mr. West- 
brook l’avait jugé le soir ou, dans la chambre 
de sa fille, i] avait invité 4 venir prendre 
un verre avec des amis. Mr. Shelley avait 
refusé avec dédain. Ami du peuple? Egali- 
taire ? Le petit-fils de sir Bysshe Shelley, 
millionnaire ? Allons donc, ces gens-la sont 
tous pareils. 

Harriet recut l’ordre de se préparer a par- 
tir. Elle écrivit une derniére lettre 4 Shelley. 
Un projet un peu moins lugubre y prenait la 
place du suicide. Elle était malheureuse, trop 
persécutée ; elle était préte a fuir avec lui 
s’il y consentait. 
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Il prit aussit6t la diligence pour Londres, 
terriblement agité. Qu’il efit des devoirs 
envers cette enfant, c’était indiscutable. I] 
Vavait formée ; il avait contribué 4 lui faire 
une 4me courageuse et incapable de suppor- 
ter l’injustice. Une lettre de lui avait été la 
cause premiére de sa disgrace. Mais s'il 
fuyait avec elle, de quoi vivraient-ils ? Ou? 
Comment ? Il n’avait aucune profession, au- 
cun avenir. D’ailleurs, l’aimait-il ? Pouvait-il 
aimer encore aprés sa grande déception ? 
Pourtant Harriet était charmante et lidée 
d’un voyage avec la jolie malade qu’il avait 
vue un soir les cheveux dénoués, bien eni- 
vrante. Il était difficile d’écarter des images 
trop délicieuses. 

Enfin il la vit. Elle était blanche, amaigrie, 
tragique. 

— On vous a donc fait bien souffrir ? 

— Mais non, mon ami, mais... 

Elle hésitait a dire : « Mais je vous 
aime... » Sa paleur, ses yeux attachés 4 ceux 
de Shelley, son émotion le disaient assez. La 
verité était qu’elle laimait follement. Cette 
petite fille avait été transformée par lui. Avant 
de le connaitre, elle avait les gofiits normaux 
de son milieu. Elle admirait les habits rouges 
des soldats, et quand elle pensait a l’amour 
ses héros étaient militaires. Toutefois, quand 
elle pensait au mariage, elle voyait volontiers 
un mari clergyman. Shelley avait bouleversé 
ces passions raisonnables. Quand elle l’avait 
pour la premiere fois entendu parler de ses 
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idées sur la religion et la politique, elle avait 
été épouvantée et s’était promise de le conver- 
tir. Mais la logique de Shelley l’avait écrasée 
dés le premier entretien. Matée par un esprit 
plus vigoureux que le sien, elle s’était humi- 
liée avec délices ; elle adorait maintenant et 
Vhomme et la doctrine. 

En voyant qu’il ne se décidait pas a la 
rejoindre, elle avait craint de ne plus jamais 
le revoir et exagéré ses souffrances pour faire 
accourir son heros. 

Shelley n’admirait pas les chevaliers er- 
rants ; leur conduite n’était pas rationnelle. 
Il lui semblait condamnable de consacrer a 
une femme une vie déja vouée au service 
de ’humanité. Mais devant ce beau visage 
anxieux qu’il pouvait d’un seul mot colorer 
de bonheur, il oublia ses principes. I] tendit 
sa main a Harriet et lui dit qu’il était tout 
a elle. Par un reste de prudence il écarta 
Vidée d’une fuite immédiate ; hater les choses 
paraissait inutile et dangereux, mais Harriet 
pouvait se rassurer. Si l’on tentait de lui faire 
violence, elle n’avait qu’a l’appeler : ot qu’il 
fat, il accourrait et l’’emmenerait. Elle avait 
déja repris le teint d’une fille de seize ans, 
et qu’on aime. 

ae 


Dés qu’il fut sorti de la chambre et qu’il 
ne vit plus cette enfant heureuse, Shelley 
soupira profondément et tomba dans une 
méditation sans fin. 
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Hogg, auquel il écrivit pour lui raconter 
la scéne, répondit par une lettre vigoureuse 
dans laquelle il suppliait son ami de ne pas 
fuir avec Harriet sans l’épouser. Il savait 
Shelley hostile au mariage, mais essaya d’ar- 
guments puissants : « Si vous ne l’épousez 
pas, qui court un risque ? Vous ou elle ? Elle 
seule 4 coup str; c’est elle que le monde 
méprisera, c’est elle qui fera le sacrifice de 
sa réputation et de sa sécurité. Avez-vous le 
droit de le lui imposer? » L’appel était 
adroit. L’égoisme était de tous les sentiments 
celui qui faisait le plus horreur a Shelley. 
Mais il avait le sentiment de commettre, en 
se mariant, un acte honteux et immoral. Les 
chapitres de Political Justice contre les 
« chaines matrimoniales » inquiétaient sa 
conscience. A ce moment, quelqu’un lui dit 
que le grand Godwin lui-méme s’était marié 
deux fois, et cet exemple le rassura : « Oui, 
répondit-il a Hogg, il est inutile d’essayer 
par un exemple particulier de renouveler la 
forme de la société, jusqu’a ce que la raison 
ait opéré un changement si complet que 
Vinnovateur cesse d’étre exposé 4 des maux 
nombreux. » 

Toutefois, il n’était pas pressé d’appliquer 
ses nouvelles idées. Son oncle Pilfold l’appe- 
lait a Cuckfield ; il savait y revoir la belle 
institutrice au profil romain, « sceur de son 
ame », dont il désirait achever l’initiation a 
la doctrine. En partant, il promit encore a 
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Harriet de revenir 4 Londres 4 son premier 
appel. 

Il fallait avoir dix-neuf ans pour conce- 
voir le moindre doute sur ce qui allait se 
passer. Une jeune fille amoureuse, et qui se 
sait armée d’une telle promesse, ne peut 
résister longtemps. Avant qu’une semaine se 
fat écoulée un message urgent rappelait 
Shelley a Londres. Les persécuteurs voulaient 
une fois de plus livrer Androméde au Dragon 
scolaire, Shelley vit le mal sans reméde, 
offrit la fuite et le mariage immédiat. 

Le lendemain, la diligence d’Edimbourg 
emmenait vers le Nord ces deux enfants qui 
avaient ensemble trente-cing ans. « Acte de 
volonté, non de passion », pensait le jeune 
chevalier, tandis que la diligence le cahotait 
en face de son exquise fiancée. 


IX 


ENFANTINES 


Un couple d’amants jeunes, charmants et 
persécutés exerce une séduction 4 peu prés 
irrésistible. Les habitants d’Edimbourg, qui 
ne passent pas pour sentimentaux quand on 
fait appel 4 leur bourse, ne purent s’empé- 
cher d’accueillir avec une indulgence amusée 
ce ménage enfantin qui leur arrivait dans une 
misére si rayonnante. En quittant Londres 
Shelley avait emprunté quelques livres 4 un 
ami; en arrivant a Edimbourg, il ne lui 
restait pas un penny. Il était inutile d’es- 
pérer recevoir aucun secours de Mr. Timothy 
que l’annonce de la fuite de son fils avait 
da rendre fou furieux. 

Cependant un propriétaire se contenta, 
pour louer un agréable rez-de-chaussée, du 
récit de leur aventure, de la vue de la beauté 
de Harriet et de la promesse d’un paiement 
rapide. I] fit mieux ; il leur préta la somme 
nécessaire pour manger pendant quelques 
jours et pour faire célébrer leur mariage sui- 
vant les lois si simples de l’Ecosse. Sa seule 
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condition fut que, le soir des noces, Shelley 
et sa femme accepteraient de diner avec lui 
et ses amis. 

Ce fut donc au milieu de commercants 
d’Edimbourg que le petit-fils de sir Bysshe 
célébra les fétes de ses noces. Les vins et le 
spectacle de ces « jeunes époux » rendirent 
les honnétes puritains un peu trop égrillards 
pour le gotit de Shelley. Les plaisanteries 
devinrent risquées. La jolie Harriet, qui était 
modeste, rougit beaucoup et Shelley annonca 
que lui et sa femme allaient se retirer dans 
leur chambre. Un grand éclat de rire accueil- 
lit cette nouvelle. 

Un peu plus tard, on frappa a leur porte. 
Shelley ouvrit : c’était leur hdte. « C’est 
usage, ici, dit-il un peu ivre, que les invi- 
tés a un mariage montent au milieu de la 
nuit et lavent Ja mariée dans le whisky. » 

— Je brile la cervelle au premier qui péné- 
trera dans cette chambre, dit Shelley en mon- 
trant ses pistolets. 

Sa voix tremblait, ses yeux brillaient 
comme jadis a Eton. Les commercants 
d’Edimbourg jugérent que ce jeune homme 
a téte de fille était plus dangereux qu’i] n’en 
avait l’air, et lui souhaitant le bonsoir avec 
respect, redescendirent 4 toute vitesse. 

Ainsi Shelley et Harriet se trouvaient 
mariés, libres et seuls dans une grande ville 
inconnue. Ils se regardérent avec ravissement. 

Quelques jours avaient suffi pour que le 
jeune mari, qui dans la diligence pensait 
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avec mélancolie : « Action volontaire, non 
mouvement de passion », fit devenu tout a 
fait amoureux. Harriet était vraiment agréa- 
ble a regarder ; toujours jolie, toujours frai- 
che et vive, toujours bien coiffée, sans méches 
folles, elle avait l’air d’une fleur blanche et 
rose. Elle s’habillait trés simpement, mais 
elle était toujours nette. Sans étre vraiment 
cultivée, elle était remarquablement instruite. 
Surtout elle avait lu un nombre prodigieux 
de livres. Elle lisait d’ailleurs toute la jour- 
née et, par gout, des ouvrages moraux. 

Son maitre et amant lui avait communi- 
qué le respect de la Vertu, et le Télémaque 
de Fénelon était son héros favori. Elle 
s’esseyait souvent 4 prononcer les mots magi- 
ques « Intolérance, Egalité, Justice », et cette 
bouche enfantine tenait des propos qui eussent 
inquiété le lord Chancelier. Quant a la reli- 
gion anglicane, elle l’ignorait aussi naivement 
qu’eussent pu le faire Calypso ou Nausicaa. 

Les enfants sont délicieux, mais leur société 
fatigante ; bien que Shelley fit sensible a 
tant de grace, de gentillesse, de dévotion, 
il lui arrivait de regretter la conversation 
caustique de Hogg et l’enthousiasme éloquent 
de miss Hitchener. I] se demandait avec 


inquiétude ce que celle-ci allait penser de son 
mariage. 


« Ma trés chére amie, lui écrivait-il, puis- 
je encore vous appeler ainsi ou ai-je perdu 
par l’équivoque de ma conduite l’estime des 
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étres sages et vertueux?... Combien tous 
mes projets ont changé en une semaine, et 
que nous sommes esclaves des circonstan- 
ces !... Vous vous demanderez comment moi, 
un athée, jai pu me soumettre a la céré- 
monie du mariage, comment ma conscience a 
pu y consentir ?... C’est ce que je veux vous 
expliquer. » Sur quoi il démontrait a la suite 
de Hogg que la bonne réputation et les avan- 
tages qui y sont liés sont des biens dont on 
n’a pas le droit de dépouiller un étre aimé. 
« Blame-moi si tu veux, 6 la plus chére des 
amies, car tu es encore pour moi la plus 
chere !... Sit Harriet n’est pas a seize ans ce 
que vous étes a un. dge plus avancé, aidez- 
mot a former en toutes choses cette dame 
vraiment noble et digne de vos soins. Char- 
mante, elle lest des maintenant, ou je suis 
le plus faible des esclaves de lerreur. » La 
lettre se terminait par une invitation a venir 
les rejoindre a Edimbourg ot la présence de 
Harriet enléverait toute inconvenance 4a cette 
réunion. Miss Hitchener n’accepta pas. Peut- 
étre le tutoiement poétique n’avait-il pas 
suffi a faire passer la phrase, vraiment mal- 
heureuse, sur les seize ans et lage plus 
avancée. 


Mais si la vierge de Cuckpoint ne vint pas 
aider au modelage de l’4me d’Harriet, Shel- 
ley, entendant par un matin ensoleillé frapper 
a la fenétre de son rez-de-chaussée, eut la joie 
de découvrir dans la rue, debout et un sac a 
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la main, son ami Hogg qui, ayant obtenu de 
l’avoué de York quelques semaines de vacan- 
ces, venait les passer & Edimbourg. 

Hogg eut une réception triomphale. « En- 
fin nous nous retrouvons! Nous ne nous 
séparerons plus jamais! Il faut qu’on vous 
prépare un lit dans la maison. » Harriet 
parut ; Hogg fut charmé. Jamais il n’avait 
vu une femme aussi éclatante de jeunesse, 
de bonheur et de beauté. Le propriétaire fut 
amené de force. « Il faut un lit! Tout de 
suite ! Un lit dans cette maison, c’est urgent, 
indispensable... » Quand on permit au pau- 
vre homme de répondre, il put offrir une 
chambre au dernier étage. 

Les trois amis avaient mille choses a se 
dire et & se demander; tous parlaient en 
méme temps, tandis qu’une petite servante 
apportait du thé avec de grands cris. Quand 
la joie fut un peu calmée, Shelley proposa 
une promenade et ils allérent visiter le palais 
de Marie Stuart. Harriet, bonne éléve de 
VAcadémie de Jeunes filles et grande lectrice 
de romans historiques, expliqua mille détails 
intéressants. En sortant de la Shelley s’excu- 
sa, il devait rentrer pour écrire des lettres, 
mais il désirait que Harriet fit faire 4 Hogg 
Vascension de la colline d’ot l’on découvre 
toute la ville. 

Hogg admira beaucoup la vue et ils res- 
terent longtemps assis au sommet. Peut-étre 
son guide lui plaisait-il assez pour lui faire 
trouver toute promenade agréable. 
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En descendant, Harriet s’apercut que le 
vent violent relevait ses jupes et que Hogg, 
a la dérobée, regardait ses chevilles avec 
intérét. Elle s’assit de nouveau sur le rocher 
et déclara qu’elle resterait la jusqu’éa ce que 
le vent fit tombé. Hogg, qui mourait de faim, 
fit de grandes protestations et partit seul. 
Elle le suivit en courant. Ainsi commencérent 
quelques semaines d’une vie délicieuse. 

Seule la question d’argent était bien inquié- 
tante, mais le brave oncle Pilfold envoyait 
de nombreux cadeaux. « Etre furieux contre 
son fils c’est trés bien, disait-il, mais l’affa- 
mer, c’est une autre affaire. » D’ailleurs 
Hogg avait un peu d’argent, bien que Mr. Ti- 
mothy etit pris la peine d’écrire a Mr. Hogg 
le pere : « Je crois de mon devoir de vous 
prévenir que mon jeune homme vient de fuir 
en Ecosse avec une jeune personne du sexe 
et que votre jeune homme les a rejoints. » 

Tous les matins, Shelley sortait pour aller 
chercher ses lettres, dont le nombre demeu- 
rait prodigieux. Aprés le breakfast, il écrivait 
ou travaillait 4 une traduction de Buffon qu’il 
avait entreprise. Harriet et Hogg allaient se 
promener. Si le temps était mauvais, Harriet 
faisait la lecture 4 Hogg. Elle aimait beau- 
coup lire 4 haute voix et lisait d’ailleurs trés 
bien, avec une grande netteté d’articulation. 
Hogg entendit ainsi une grande partie de 
Télémaque et ne se plaignit jamais. Le sage 
Idoménée donnant les lois 4 la Créte était 
terriblement ennuyeux, mais la lectrice était 
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si jolie qu’il l’eit écoutée sans ennui pen- 
dant des jours entiers. Shelley, moins poli, 
s’endormait parfois et se faisait rabrouer. 
Son ami se joignait 4 sa femme pour I’ac- 
cabler de reproches comiques et Hogg trou- 
vait un plaisir inconscient 4 faire cause com- 
mune avec Harriet. 

On était en 1811, l’année de la cométe et 
du bon vin. Les nuits étaient claires, et bril- 
lantes. 


xX 


CE QUETAIT HOGG 


Comme les vacances de Hogg finissaient 
et qu’il lui fallait rejoindre son poste chez 
VYavoué de York, Shelley et Harriet qui 
n’avaient rien 4 faire a Edimbourg, ni_ d’ail- 
leurs en nul lieu au monde, se décidérent 
a le suivre. Devant eux un plan de vie se 
développait, simple et nécessaire. Ils reste- 
raient a York, avec leur inséparable ami, 
pendant les quelques mois de la fin de son 
apprentissage, puis tous trois iraient a Lon- 
dres et y passeraient le reste de leurs jours 
a écrire, a lire et a se faire la lecture les 
uns aux autres. 

Pour ne pas trop fatiguer Harriet, ils loue- 
rent une chaise de poste. Des deux cétés de 
la route les champs d’orge et de betteraves 
alternaient avec monotonie. 

— Mais ot est l’orge ? Ou est la betterave ? 
disait Harriet. 

— Oh! petite fille des villes! répondait 
Shelley avec indignation. 

Hogg le moqueur se demandait dans son 
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coin comment le sage Idoménée, si grand 
docteur en agriculture, n’avait pas mieux ins- 
truit sa disciple. 

Pour charmer le long voyage, Harriet 
continuait 4 haute voix la lecture de Télé- 
maque, Shelley poussait de grands soupirs : 

— Harriet chérie, est-il indispensable de 
tout lire ? 

— Qui, absolument. 

— Vous ne pouvez pas sauter un peu? 

— Non, c’est impossible. 

Au premier relai Shelley disparut. I] avait 
toujours eu |’étonnant pouvoir de s’évanouir 
dans les airs comme une elfe. Hogg finit par 
le retrouver au bord de la mer ; il regardait 
le soleil couchant d’un air mélancolique. 

York lui déplut tout de suite et vivement. 
La grandeur théologienne et civile de la vieille 
capitale du Nord ne pouvait le toucher. Is 
n’y trouverent pour tout logement que des 
chambres misérables. « Nous ne pouvons 
rester ici », dit Shelley. 

Mais pour partir, il fallait de l’argent. Il 
décida d’aller 4 Cuckfield voir le brave capi- 
taine Pilfold, protecteur des bons esprits. 
La il pourrait rendre visite 4 miss Hitche- 
ner; peut-étre consentirait-elle a revenir 
avec lui 4 York, et’ en passant par Londres 
il raménerait Eliza dont Harriet désirait la 
visite. Ainsi se trouveraient réunies, pour la 
premiére fois, toutes les sceurs spirituelles 
de Shelley. 

Il prit done la diligence ; Harriet et Hogg 
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resterent seuls. C’était une étrange et déli- 
cieuse situation. Ils étaient aussi libres dans 
cette ville étrangére qu’ils l’eussent été dans 
une ile déserte, et Harriet trouvait un plaisir 
enfantin 4 jouer « au ménage » avec un 
compagnon si jeune et si divertissant. Le 
ton sarcastique de Hogg l’amusait beaucoup 
et faisait un contraste reposant avec la gra- 
vité ardente, d’ailleurs si admirée par elle, 
de Shelley. Hogg lui avait fait 4 Edimbourg 
et pendant le voyage mille compliments, ce 
qu’elle ne trouvait pas si ridicule. Percy était 
toujours un peu le « professeur »; il lui 
avait appris ce qu’elle savait ; il corrigeait 
gravement ses erreurs; il connaissait ses 
talents. Hogg, au contraire, admirait tout. 
Il remarquait ses robes, ses coiffures. Il écou- 
tait Télémaque en louant la voix de la lec- 
trice. Il était toujours de bonne humeur. 
C’était bien agréable. 

L’état d’esprit de Hogg était différent et 
beaucoup moins pur. A vivre tout le jour 
aupres de cette charmante fille avec laquelle 
Shelley le laissait si volontiers seul et que 
la famille des Westbrook n’avait peut-étre 
pas élevée a observer toute la réserve qu’il 
eit fallu, il s’était pris rapidement a la dési- 
rer avec force. D’abord il s’était dit que 
c’était la une pensée affreuse, et que la femme 
d’un ami aussi tendrement aimé ne pouvait 
étre une femme pour lui. Mais I’Intelligence 
est une procureuse, et la sienne, qui était 
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vive, s’était mise, comme elle fait toujours, 
au service de ses intincts soulevés. 

« Est-ce ma faute, se disait-il, si Shelley 
la jette dans mes bras ? A-t-on idée de passer 
les jours a écrire des lettres sur la Vertu 
quand on a chez soi cette merveille ? Car elle 
est ravissante. Quand elle passe aux fené- 
tres... D’ailleurs Shelley Vaime-t-il? I] la 
traite avec un air de protection affectueux, 
mais assez méprisant, et il n’a pas tout a fait 
tort... Qu’est-ce que Harriet ? La fille d’un 
cafetier... elle ne peut étre bien farouche. » 

Depuis qu’il connaissait Shelley, deux sen- 
timents contradictoires avaient toujours lutté 
dans son esprit. Il admirait le courage moral, 
la franchise de son ami, sa loyauté ardente. 
I] reconnaissait dans cette 4me un diamant 
pur et unique, mais, en méme temps, le coté 
« humoriste » de son esprit était sensible 
au comique de tant de déclamations véhe- 
mentes, de cette activité fébrile qui travail- 
lait toujours 4 vide. Il avait été a Oxford le 
Sancho cultivé, humaniste et railleur de ce 
don Quichotte 4 boucles blondes; il s’était 
fait rosser avec lui par de terribles moulins 
a vent. Pendant les premiers temps de leur 
amitié et jusqu’a leur rencontre 4 Edimbourg, 
Vadmiration l’avait emporté, l’ironie se con- 
tentant de colorer sa rivale victorieuse d’un 
reflet fugitif et tendre. Maintenant, attisée 
par une passion complice, l’ironie grandis- 
sait a vue d’ceil. 

Le premier jour de l’absence de Shelley, 
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en sortant de son étude, il alla chercher 
Harriet pour la promener au bord de la 
riviere. Il la regardait avec ravissement et lui 
dit mille folies. Elle parlait de son mari 
dont elle attendait impatiemment le retour, 
dabord pour le revoir, ensuite parce qu’il 
devait lui ramener sa chére sceur Eliza : 

— Eliza est tres belle, vous verrez; elle a 
de beaux cheveux noirs ; elle est tres intelli- 
gente... C'est elle qui m’a toujours guidée 
dans les moments importants de ma vie... 

— Vous avez donc eu des moments impor- 
tants dans votre vie, petite fille ? 

Harriet raconta ses malheurs a l’école, son 
mariage ; elle resta un moment silencieuse, 
occupée par des souvenirs, puis demanda 

— Que pensez-vous du _ suicide? Vous 
n’avez jamais songé a vous tuer ? 

— Jamais, dit Hogg, vous non plus, j’es- 
pere. 


Si, moi, tres souvent... Méme a Il école 
i] m’arrivait de me lever la nuit avec l’in- 
tention de me tuer. Je regardais par la fené- 
tre... Je disais adieu a Ja lune, aux étoiles, 
aux éleves endormies... Et puis je me recou- 
chais et me rendormais. 

Ils continuerent leur promenade en échan- 
geant des confidences, puis rentrerent a la 
maison et se mirent a faire le thé, cérémonie 
pendant laquelle Hogg était toujours trés 
amusant. Puis Harriet proposa de lire a haute 
voix. Hogg ne sut jamais ce qu’elle avait lu 
ce soir-la, et quand elle lui dit : « Bonne 
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nuit! » en se retirant dans sa chambre, il 
pensa : « Peut-elle étre bonne? » 

Le lendemain, dés qu’il la revit, il lui dit 
qu’il Yaimait follement. 

Harriet fut trés émue et trés indignée. Et 
pour une petite fille de seize ans elle se défen- 
dit assez bien. Elle parla de Shelley, de la 
vertu : « Est-ce que vous ne voyez pas l’hor- 
reur de votre conduite ? Percy m’a confiée a 
votre protection et vous abusez de sa con- 
fiance... Mais je suis sire que vous étes déja 
guéri... Je vous supplie de ne plus me dire 
un mot de tout cela... Méme, pour ne pas 
attrister Shelley qui a tant de foi en vous, je 
ne lui en dirai rien. » 

Elle parlait avec animation. Les déclara- 
tions sont les batailles de la jolie femme et 
le bon soldat ne déteste pas le combat. La 
vaillante Harriet fut victorieuse ; Hogg pro- 
mit d’étre sage. 

Le soir, quand il rentra de |]’étude, il vit, 
assise a coté de Harriet, sur le divan, une 
grande femme aux cheveux noir corbeau, au 
teint blafard, a l’aspect chevalin : « Hogg, 
dit Harriet, c’est Eliza... Elle est venue 
c’est gentil, n’est-ce pas ?.., Eliza, c’est Hogg, 
notre grand ami, dont Shelley vous a si sou- 
vent parle. » 

Eliza inclina séchement la téte. 

— Je croyais que vous deviez rentrer avec 
Shelley, dit Hogg. 

— Oh! dear not! dit Eliza, et elle conti- 


CE QU’ETAIT HOGG 83 


nua sa conversation avec Harriet, sans s’oc- 
cuper de l’arrivant. 

Hogg n’était pas habitué 4 un tel traite- 
ment dans cette maison : « C’est cela, Eliza ? 
pensa-t-il. Elle est affreuse et vulgaire.... Voici 
mon téte-a-téte interrompu... Peut-étre est-ce 
mieux ainsi... mais c’est odieux tout de 
méme... » 

— Harriet chérie, dit-i] 4 haute voix, est-ce 
qu’on ne prend pas le thé aujourd’hui Vous 
ne prenez pas le thé, miss Westbrook ? dit-il 
poliment en se tournant vers Eliza. 

— Oh! dear not! dit Eliza. 

— Et vous, Harriet ? 

— Moi non plus. 

Hogg résigné fit son thé lui-méme et le but 
seul en silence. 

A partir de ce moment, cet intérieur lui 
devint insupportable. Eliza avait pris le 
commandement, ou plut6t elle l’avait repris. 
Elle avait dirigé Harriet pendant toute son 
enfance ; elle avait di l’abandonner a Shel- 
ley pendant les quelques semaines indispen- 
sables au mariage; elle rentrait maintenant 
dans ce ménage comme un capitaine sur son 
bateau, hissait son pavillon au mat et ne 
tolérait plus d’autre maitre a bord. 

Elle commenca par critiquer sévérement 
la conduite de Shelley : « Alors, si je n’étais 
pas arrivée, il vous laissait ainsi seule avec 
un jeune homme... C’est inconcevable... Juste 
ciel ! Que dirait miss Warne ?... Et ce jeune 
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homme vous appelle Harriet chérie ? Et vous 
le tolérez ! » 

Dés que Hogg proposait une promenade : 

— Vous n’y pensez pas, disait Eliza, Har- 
riet est trés fatiguée, trés souffrante... 

— Harriet ? disait Hogg stupéfait... Qu’est- 
ce qu’elle a, mon Dieu ? 

— Elle a les nerfs en trés mauvais état; 
il faut étre aveugle pour ne pas le voir. 

Et si Harriet voulait lire 4 Hogg les chastes 
préceptes d’Idoménée, dont il avait si grand 
besoin : « Lire & haute voix, Harriet ? disait 
Eliza. Et vos pauvres nerfs ?... Juste ciel !... 
Que dirait miss Warne ?... » 

— Mais qui diable est miss Warne? de- 
manda Hogg a voix basse a Harriet, profitant 
d’un moment ot la redoutable Eliza s’était 
enfermée dans sa chambre. 

— C’est la grande amie d’Eliza... Nous 
tenons beaucoup a son opinion. 

— Pourquoi ? Est-ce une personne remar- 
quable par sa naissance, par son éducation ? 

— Miss Warne? Oh! non. C’est la fille 
du propriétaire d’un bar, comme nous-mémes. 

Hogg soupira et leva les yeux au ciel. 

— Et qu’est-ce qu’elle fait, Eliza, dans sa 
chambre ? Est-ce qu’elle lit ? 

— Non. 

Harriet se pencha vers lui et dit d’un air 
mystérieux : 

— Elle se brosse les cheveux. 

— Alors sortons, Harriet. 

Harriet refusa d’abord, mais comme le 
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brossage de cheveux se prolongeait, elle 
consentit 4 accompagner Hogg pendant quel- 
ques minutes. 

Il avait, depuis sa premiére tentative, res- 
pecté sa promesse d’étre sage et elle en était 
a la fois heureuse et désappointée. Stire de 
sa vertueuse force de résistance, i] ne lui 
déplaisait pas de l’éprouver. Sur le pont, 
Hogg s’arréta. La riviere gonflée charriait, 
avec une extréme rapidité, toutes sortes de 
débris tournoyants. 

— Harriet chérie, ne trouvez-vous pas 
qu’Eliza ferait trés bien au fil de l’eau... Elle 
tourbillonnerait avec ses cheveux noirs 
comme cette poutre de bois... Et, juste ciel ! 
que dirait miss Warne ? 

Harriet détourna la téte et éclata de rire : 
Hogg était sacrilége, mais bien drdle vrai- 
ment. 

— Comme vous avez un joli rire... si sain, 
si gai, dear Harriet ! 

La vaillante Harriet sentit le combat pro- 
che. 


XI 


CE QU’ETAIT HOGG (suite) 


Shelley revint le lendemain plus t6t qu’on 
ne l’attendait. Rien ne lui avait réussi. 
Mr. Timothy refusait de le voir; pour des 
motifs trés différents de ceux de son fils, il 
considérait lui aussi la cérémonie du mariage 
comme le crime essentiel. 

— J’aurais volontiers, dit-il au capitaine 
Pilfold, payé l’entretien d’enfants illégitimes. 
Mais épouser ?... Ne me parlez plus de lui. 

Miss Hitchener, effrayée des calomnies pos- 
sibles, avait refusé d’accompagner Shelley ; 
en traversant Londres, il avait appris qu’Eliza 
ne l’avait pas attendu ; il rentrait fatigué et 
mélancolique et espérait trouver le repos entre 
sa femme et son ami. 

Dés son arrivée il sentit dans toute cette 
petite société un air de géne et de contrainte. 
Eliza, enfermée dans sa chambre, brossait 
ses cheveux tout le long du jour. Hogg et 
Harriet, au lieu de se taquiner autour de la 
théiére avec de grands éclats de rire, se 
tenaient trés loin l'un de l’autre, et lorsque 
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Hogg parlait a Harriet, elle lui répondait 
d’un ton sec et plein de mysteére. 

— Dear Harriet, dit Shelley, dés qu ils 
furent seuls, je n’aime pas l’attitude hautaine 
que vous prenez a l’égard de Hogg... Il est 
mon meilleur ami; il vient de vous tenir 
compagnie pendant mon absence. Si vous 
avez maintenant votre sceur, ce n’est pas une 
raison pour négliger un homme que je consi- 
dére, moi, comme un frére. 

Harriet soupira. « Joli ami », dit-elle, d’un 
air tout chargé d’insinuations. 

Shelley, étonné, la pressa de s’expliquer. 
Elle raconta : « I] m’a fait deux déclarations... 
Une premiére fois il m’a dit qu’il m’aimait 
follement... J’ai essayé de plaisanter... Je 
l’ai fait taire... J’ai cru que c’était fini et me 
proposais méme, pour ne pas vous inquiéter, 
de ne pas vous en parler... Mais hier il a 
recommencé... I] m’a dit qu’il ne pouvait plus 
vivre sans moi, qu’il se tuerait si je n’étais 
pas a lui. » 

Shelley se sentit devenir glacé. Une étrange 
sensation de mort subite arréta son cceur. 

— Hogg? Hogg a fait cela... mais ne lui 
avez-vous pas montré ?... 

— Oh! je lui ai dit tout ce qu’on pouvait 
dire... qu’il manquait a l’amitié... qu'il tra- 
hissait votre confiance... « Qu’importe tout 
cela quand on aime? m/’a-t-il répondu. I] 
convient a Shelley qui est un froid et pur 
esprit de discourir sur la vertu, mais moi, 
je vous aime, le reste n’est rien... D’ailleurs, 
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quel mal ferions-nous 4 Shelley ? Il igno- 
rera toujours. Pourquoi ne pas me promettre 
votre amour si vous lui gardez votre affec- 
tion ?... S’occupe-t-il donc tellement de vous ?... 

— Il a dit cela? 

— Oui et bien d’autres choses... Il a dit 
que vous mélez le raisonnement partout ot il 
n’a que faire, que vous étes ardent pour des 
chiméres et glacial pour les sentiments qui, 
seuls, comptent dans la vie. J’ai répondu aussi 
bien que j’ai pu. 

Shelley s’était laissé tomber sur un divan. 
Il lui sembla que sur le monde s’étendait 
soudain un voile gris. Un affreux vertige 
moral faisait tourbillonner ses idées. I] fris- 
sonnait. 

« Que Hogg ait essayé de séduire ma 
femme, et qu’il ait choisi pour cela le mo- 
ment ot je l’avais confié a sa protection... 
Ce visage que je regardais avec tant d’affec- 
tion... Je pensais que si le monde pouvait le 
regarder comme moi, son air de loyauté y 
raménerait la paix... Jamais rien de plus 
scélérat... Et pourtant sa conduite a Oxford, 
si noble, si désintéressée... Il faut que je lui 
parle, il faut que je raisonne avec lui... » 

Il embrassa Harriet longuement et pria 
Hogg de le suivre hors de la ville. Hogg s’at- 
tendait a une scéne et s’y était préparé. II 
ne nia rien. 

— Oui, c’est vrai... J’ai aimé Harriet de- 
puis le premier jour oti je l’ai vue & Edim- 
bourg... Est-ce ma faute ? Je suis ainsi fait 


CE QU’ETAIT HOGG 89 


que la beauté des femmes me transporte. 
Harriet est admirablement belle... Je vous le 
répéte, je l’ai aimée tout de suite. 

— Ce n’est pas de l’amour, c’est du désir. 
C’est un instinct vulgaire. Ce n’est pas cette 
noble passion qui arrache homme 4 |’ani- 
mal... De Vamour? Réfléchissez, Hogg 
VYamour suppose l’oubli de soi-méme et la re- 
cherche du bonheur de son objet; vous ne 
pouvez faire que le malheur de Harriet... Donec 
votre sentiment n’est pas de l’amour ; c’est 
au contraire de l’égoisme... 

— Appelez-le comme vous voulez... Qu’im- 
porte le mot ?... C’est une passion terrible ; 
j’aurais essayé de lui résister si je ne |’avais 
sentie invincible. 

— Aucune passion n’est invincible... La 
volonté vient a bout de tout... Si vous aviez 
pensé a moi... Je vous assure que je me sens 
plus vieux, plus fané par cette révélation que 
par vingt ans de miseére... Je sens mon coeur 
flétri... Et cette pauvre Harriet... croyez-vous 
que tout ceci ne soit pas pénible pour elle ? 

Hogg était pale, affaissé, il semblait hon- 
teux et malheureux, et il l’était. Lui aussi 
aimait Shelley et se jugeait sévérement : « Pas 
une femme, pensait-il, ne vaut le sacrifice 
d’un tel ami. » Et tout haut : « Je regrette 
ce qui s’est passé, Shelley ; j’essaierai d’ou- 
blier ; je voudrais votre pardon et celui de 
Harriet, et nous pourrons reprendre la vie 
comme, avant. Ne soyez plus irrité contre 
moi. 
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— Je n’ai aucune colére contre vous; je 
hais votre faute, non yvous-méme. J’espére que 
le moment viendra oti vous regarderez votre 
horrible erreur avec autant de dégoit que 
moi. Ce jour-la, vous n’en serez plus res- 
ponsable. L’homme qui regrette n’est plus 
homme qui a été coupable. Et ce n’est certes 
pas moi qui reprocherai a votre Moi présent 
et purifié les erreurs de votre Moi disparu. 

Il se sentait si heureux d’avoir dominé sa 
colere et sa jalousie, et trouvé pour Hogg le 
chemin du salut, qu’il en avait presque 
oublié l’offense. 

Mais les femmes sont moins indulgentes. 
Quand Shelley rentra et raconta qu’i]l avait 
pardonné au coupable : « Quoi! dit Eliza, 
vous prétendez continuer 4 vivre avec cet 
homme ?... Juste Ciel ! que deviendraient les 
pauvres nerfs de Harriet ?... » Le lendemain, 
lorsque Hogg rentra de l'étude, il trouva la 
maison vide. 


XI 


PREMIERES RENCONTRES 
AVEC LAGE MUR 


Shelley et ses femmes, en fuyant le déplo- 
rable Hogg, avaient décidé de se diriger vers 
la délicieuse région des Lacs. Une raison sen- 
timentale, assez semblable a celle qui lui 
avait fait aimer la rue de la Pologne, I’atti- 
rait dans cette province. Deux grands poétes 
libéraux, Southey et Coleridge, l’habitaient 
depuis longtemps, et un heureux hasard pou- 
vait faire que Shelley les rencontrat. Rien ne 
lui aurait été plus agréable que de connaitre 
enfin les rares grands hommes qui parta- 
geaient ses idées. 

Ils louérent & Keswick un petit cottage 
fleuri. Ils n’avaient pas la jouissance du jar- 
din, mais le propriétaire (qui considérait 
Shelley et Harriet comme des enfants égarés) 
les autorisa a y jouer. Bientét le facteur sen- 
tit le poids du courrier de Shelley. 

Il y avait d’abord la correspondance avec 
Hogg, qui était bien décourageante. I] écrivait 
a Harriet de longues lettres ou il jurait en 
méme temps de la respecter et de |’adorer 


92 ARIEL 


éternellement. De cet amour trop constant 
Harriet était excédée et fiere. Quand Shelley 
disait : « Avec le temps et l’éloignement Hogg 
oubliera », elle secouait la téte d’un air 
sceptique. Sincérement désolée des blessures 
infligées a son admirateur, elle lett été 
presque autant de découvrir que ces blessures 
n’étaient pas mortelles : « L’éloignement, 
disait-elle, apaise les petites passions, mais 
il augmente les grandes. » Quand Hogg 
écrivit : « J’aurai le pardon de Harriet ot 
je me brdlerai la cervelle a ses pieds », elle 
triompha tristement. Aucun coup de feu ne 
vint troubler leur solitude fleurie; elle en 
fut rassurée et désappointeée. 

Puis il y avait les lettres de miss Hitche- 
ner qui, depuis la décadence de Hogg, était 
devenue la seule confidente, Presque chaque 
jour partaient a son adresse quelques pages 
pressantes et vertueuses. Harriet elle-méme 
ajoutait aux discours passionnés de son mari 
de chaudes invitations a venir les rejoindre. 

Le duc de Norfolk habitait dans les envi- 
rons. Il avait une premiére fois réconcilié 
Shelley avec son pére, et comme la question 
d’argent se faisait de plus en plus grave, ils 
décidérent de lui écrire. Sa Grace répondit 
aimablement en invitant Mr. Shelley, sa femme 
et sa belle-sceur a venir passer le week-end 
au chateau. Elle s’intéressait au jeune rebelle, 
peut-étre par naturelle bienveillance, peut- 
étre aussi parce qu’il était de son devoir 
de chef de parti politique de s’assurer les 
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bons sentiments d’un jeune homme qui sem- 
blait destiné a devenir, 4 sa majorité, mem- 
bre du Parlement et héritier de 6 000 livres de 
rente. 

Harriet fit bonne figure au chateau de 
Greystoke. La duchesse, a laquelle on avait 
raconté l’étrange mariage de Shelley, fut 
agréablement surprise par la bonne mine et 
la culture de sa femme. Méme Eliza ne déplut 
point. Ce voyage eut le meilleur résultat. 
Mr. Westbrook, quand il sut que ses deux 
filles avaient passé quelques jours chez un 
duc, et que son gendre y était arrivé avec 
une guinée dans sa poche, se sentit tout a 
coup porté a une grande générosité et il 
accorda au jeune couple une pension de deux 
cents livres par an. Mr. Timothy ne pouvait 
se montrer plus avare, surtout quand son 
suzerain et chef lui demandait d’étre pitoya- 
ble. J] rétablit, lui aussi, ses deux cents 
livres par an : tout danger de misére était 
écarté. 

Mais le plus important, aux yeux de 
Shelley, était d’avoir obtenu ce résultat sans 
faire aucune concession : « Je crois de mon 
devoir, écrivit-il & son peéere, de vous dire 
que, quelque avantage qui puisse en résulter 
pour moi, je ne puis promettre de dissimuler 
mes opinions en matiére religieuse ou poli- 
tique... Une telle méthode serait indigne de 
vous et de moi. » Mr. Timothy répondit : 
« Si je vous accorde une pension, c’est uni- 
quement pour vous empécher d’escroquer les 
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étrangers. » Il était décidément incapable 
de comprendre certaine hauteur de sentiments. 


* 
% K 


Chez le duc de Norfolk, Shelley avait ren- 
contré un ami de Southey qui lui avait offert 
de l’emmener chez le poéte. Ainsi, pour la 
premiére fois, il allait voir en chair et en os 
un écrivain qu’il admirait. 

Southey surprit au plus haut point Shelley 
qui associait l’idée d’un poéte aux objets les 
plus charmants et les plus aériens. I] trouva, 
dans une maison assez riche et bien chauffeée, 
une Mrs. Southey qui ressemblait beaucoup 
plus 4 une ménagére qu’a une Muse. Elle 
avait été couturiére et reliait les livres de son 
mari avec des morceaux d’étoffe. Ses armoires 
a linge étaient les lieux consacrés ot elle 
exercait son génie, et elle parlait d’argent, de 
cuisine et de servantes comme les matrones 
les plus détestables. Le poéte ne paraissait 
pas s’apercevoir de tant d’ignominie. I] sem- 
blait brave homme, mais raisonnait mal. Il 
avouait que la société devait étre transfor- 
mée, mais ajoutait qu’elle ne pouvait 1’étre 
que trés lentement. I] se servait de l’horrible 
formule : « Nous ne le verrons, ni vous, ni 
moi »; il était hostile 4 l’émancipation des 
catholiques irlandais et 4 toutes les mesures 
vraiment radicales. Disgrace supréme, il se 
disait chrétien. Shelley sortit de la désolé. 

Le bon Southey était loin de se douter de 
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Vimpression produite : « Etrange garcon, 
pensait-il aprés le départ de son visiteur... 
Son plus grand chagrin parait étre de se 
savoir l’héritier d’un immense domaine, et il 
est aussi inquiet de ses six mille livres par 
an que je l’étais 4 son age de n’avoir pas 
un penny... A part cela, je crois voir mon 
propre fantome. I] se croit athée; il n’est 
que panthéiste. C’est une maladie de jeunesse 
par laquelle nous passons tous. Il est bien 
tombé, et ne pouvait venir chez un meilleur 
médecin, Je lui ai prescrit une cure de Ber- 
keley et a Ja fin de la semaine il sera berke- 
leyen.... Il a été bien surpris de rencontrer 
pour la premiére fois de sa vie un homme 
gui le comprenne... Enfin que Dieu nous 
aide! Le monde a besoin d’étre amélioré. 
Ce jeune monsieur Shelley ne s’y prend pas 
tout a fait comme il faudrait, mais je ne 
désespére pas de le convaincre qu’il peut faire 
beaucoup de bien avec ses six mille livres 
par an. » 

Ainsi la Jeunesse et Age mtr s’étaient 
rencontrés en chemin, la Jeunesse regardait 
Age mar avec un respect impatient. L’Age 
mur contemplait la Jeunesse avec une bien- 
veillante ironie et se promettait de la domi- 
ner aisément par la force d’un esprit plus 
formé. L’Age muir oubliait que les esprits 
des générations successives sont aussi imper- 
méables les uns aux autres que les monades 
de M. Leibniz. 

Southey et sa femme firent tout ce qui 
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était en leur pouvoir pour aider le ménage 
Shelley. Le poéte, tres populaire dans le pays, 
alla voir le propriétaire du cottage et obtint 
que le loyer fit diminué. Mrs. Southey donna 
a Harriet, si incompétente en choses du meé- 
nage, de trés bons conseils sur la cuisine et 
le blanchissage. Méme elle lui préta du linge 
de lit et de table. C’était 14 de sa part la 
plus grande marque de bienveillance. Mais 
une découverte que fit Shelley vint rendre 
inutiles ces timides avances de ]’Age mir. 

Il trouva par hasard dans une revue un 
article de Southey ot l’abominable vieux roi 
d’Angleterre était appelé « le meilleur monar- 
que qui eit jamais occupé un trone ». C’était 
évidemment une flatterie un peu grosse, mais 
Southey désirait devenir poéte lauréat et le 
chemin des honneurs officiels est difficile a 
parcourir. Shelley ne pardonnait pas ce genre 
de bassesse ; il informa Southey qu’il le consi- 
dérait désormais comme un esclave a gages, 
un champion du crime, et renoncait a le voir. 


* 
* 


Il se souciait d’ailleurs bien peu, a4 ce 
moment précis, de Southey. Ne venait-il pas 
de découvrir que Godwin, le grand Godwin, 
auteur de Political Justice, le destructeur 
du mariage, l’ennemi de la divinité, l’athée, 
le républicain, le révolutionnaire Godwin 
vivait encore, habitait Londres, avait une 
adresse comme tout le monde, enfin qu’il 
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était possible d’envoyer des lettres vertueuses 
au prophéte méme de la vertu. 

« Vous serez surpris, écrivait-il, de rece- 
voir une lettre d’un étranger. Aucune présen- 
tation n’a autorisé (et aucune probablement 
n’autorisera) ce que le vulgaire appellerait 
cette liberté ; c’est une liberté qui, bien que 
non sanctionnée par l’usage, est loin d’étre 
blamée par la raison. Les plus chers intéréts 
de 'humanité demandent impérieusement que 
létiquette a la mode ne tienne pas l’homme 
a distance de homme. 

« Le nom de Godwin a toujours excité 
en moi des sentiments de respect et d’admi- 
ration. Je m’étais accoutumé a le considérer 
comme une lumiere trop brillante pour l’obs- 
curité qui l’entoure... Vous ne serez donc 
pas surpris de Vlinconcevable émotion avec 
laquelle j'ai appris votre existence et votre 
logement. J’avais fait figurer votre nom sur 
la liste des morts illustres ; il n’en est pas 
ainsi, vous vivez et, jen suis convaincu, pré- 
parez encore le bonheur du genre humain. 

« Pour moi, je viens seulement d’entrer 
sur le thédtre de mes travaux, et pourtant 
mes sentiments et mes raisonnements sont 
ce qu’étaient les vétres. Ma vie a été courte, 
mais agitée... Les mauvais traitements que 
jai soufferts ont imprimé plus profondément 
dans mon esprit la vérité de mes principes... » 

Quand William Godwin recut cette lettre, 
elle lui fit un plaisir assez vif. Apres avoir 
été célebre au moment de la publication de 
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Political Justice, il était retombé dans une 
relative obscurité. Lui aussi, et plus juste- 
ment que son romanesque disciple, pouvait 
parler de sa vie agitée. Clergyman dans sa 
jeunesse, il était devenu a trente ans athée 
et républicain. En 1793, il avait publié son 
fameux livre. Mr. Pitt avait failli lui faire 
l’honneur de poursuites judiciaires, mais le 
prix élevé de louvrage, qui se vendait six 
guinées, avait paru au ministre une suffi- 
sante protection contre les dangers de la doc- 
trine. Quatre ans plus tard Godwin avait 
épousé Mary Wollstonecraft, femme de let- 
tres géniale avec laquelle il vivait. Elle était 
morte en mettant au monde une fille, et l’ad- 
versaire enragé du mariage s’était presque 
aussit6t remarié avec une veuve, Mrs. Clair- 
mont, qui habitait la maison voisine et lui 
avait dit, de son balcon : « Est-il possible, 
vraiment, que je contemple l’immortel God- 
win ? » 

La vie de ce ménage était pénible. Il y 
avait cing enfants, produits de quatre croi- 
sements différents : une fille de Mary Wools- 
tonecraft et de Godwin, fille du génie par le 
génie, qui se nommait Mary ; deux enfants 
du premier mariage de Mrs. Clairmont, Jane 
et Charles; un trés jeune garcon, fils de 
Godwin et de Mrs. Clairmont; et enfin une 
jeune fille qui n’appartenait plus 4 personne 
de la maison, reste d’un premier mariage de 
Mary Woolstonecraft. C’était la douce et 
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charmante Fanny Imlay, Cendrillon de la mai- 
son Godwin. 

La seconde Mrs. Godwin portait des lu- 
nettes vertes, avait mauvais caractere et trai- 
tait durement Mary et Fanny. Pour faire 
vivre toutes ces familles, Godwin avait entre- 
pris une affaire d’édition pour enfants, et 
Mrs. Godwin tenait la librairie. La vie du 
philosophe était triste et difficile, terrible- 
ment privée de joies de vanité. Un disciple 
tombant de Keswick et qui écrivait élégam- 
ment arrivait bien a propos. Pour un éditeur 
de livres d’enfants, submergé par les lettres 
de change, rien de plus nécessaire que de 
connaitre un homme au moins qui le consi- 
dere comme une lumiére trop brillante pour 
qu’on la contemple. 

Il répondit que la lettre l’avait intéressé,, 
mais qu’il aimerait avoir sur son correspon- 
dant des détails un peu plus personnels. I] 
recut par retour du courrier une autobiogra- 
phie complete ott Mr. Timothy et le doyen 
d’Oxford jouaient des réles peu honorables. 
Ii fut informé que Shelley était héritier de 
six mille livres de rente, qu’il avait épousé 
une femme ayant les mémes idées que lui, 
qu’il avait publié deux romans, une bro- 
chure et que d’ailleurs il enverrait le tout a 
son maitre. Cette lettre si romanesque fut 
lue avec un grand intérét par toutes les jeunes 
filles de la famille Godwin-Clairmont, mais 
embarrassa un peu l’auteur de Political 
Justice. Depuis qu’il était pere de famille, il 
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en était venu 4 reconnaitre |l’autorité pater- 
nelle. Il conseilla l’humilité. Peut-étre ce 
Mr. Timothy Shelley avait-il agi pour le bien 
de son fils. IJ ne faut pas trop juger quand 
on est jeune et surtout ne pas publier ses 
jugements. « A l’4ge ot l’on doit étre un éleéve, 
pourquoi avoir l’intolérable démangeaison de 
devenir un maitre ? » 

Si tout autre que le vénérable Godwin avait 
écrit cette lettre, il efit été classé aussitdt 
parmi les champions payés de l’intolérance, 
mais la jeunesse a tellement besoin de hié- 
rarchie et d’autorité que, méme révoltée, elle 
adopte un directeur de conscience devant 
lequel elle s’abaisse avec délices. Plus que 
toute autre l’4me mystique de Shelley avait 
besoin d’adorer. « Je ne demande, répéta-t-il, 
qu’a étre un éléve ; mon humilité et ma con- 
fiance sont complétes, quand je suis certain 
qu’on ne cherche pas a me tromper et que 
je me trouve en présence d’un talent indiscu- 
tablement supérieur. » 

Enthousiasmé d’avoir trouvé Godwin, il se 
mit a batir les projets les plus vastes. Trans- 
former et joindre a la sienne la destinée d’au- 
tres Ames lui paraissait tout a fait facile. 
N’avait-il pas réussi dans le cas de Harriet 
et d’Eliza ? Rien de plus simple que de louer 
une immense villa au pays de Galles et d’y 
réunir miss Hitchener, son « vénérable ami 
Godwin » et la « charmante famille » de 
celui-ci. 

Mais auparavant, un peu piqué du scepti- 
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cisme de son maitre, il voulait prouver par 
un exemple éclatant que malgré son age il 
pouvait agir. Avant de s’installer pour la vie 
dans la Maison de la Méditation, il irait pas- 
ser quelques mois en Irlande avec Harriet et 
Eliza et tous trois y travailleraient a hater 
l’émancipation des catholiques et, de facon 
plus générale, 4 améliorer le sort de ce triste 
pays. Comment la blonde Harriet et Eliza 
aux cheveux bien brossés pourraient-elles 
émanciper les catholiques ? Cela n’était pas 
clairement expliqué. Mais Shelley emportait 
avec lui une Adresse aux Irlandais si remplie 
de philosophie, d’amour et d’humanité et de 
sages conseils, qu’il semblait impossible que 
par sa seule lecture les cceurs ne fussent 
pas touchés. 

Ainsi le jeune chevalier aux yeux étince- 
lants s’embarqua pour conquerir l’Ile verte. 
Un manuscrit était sa lance; la belle Har- 
riet, sa dame; la noire Eliza, son écuyer, 
chargé de l’argent, du ménage et de toutes 
les basses besognes. 


XII 


BULLES DE SAVON 


Le chevalier de la Triste Figure s’était 
fait lapider par les galériens qu’il avait voulu 
délivrer. Shelley fut recu a coups de sifflet 
quand, dans un meeting de catholiques, il 
déclara qu’on avait bien tort d’écarter les 
Irlandais des fonctions publiques 4 cause de 
leur religion, car toutes les religions se va- 
lent. Ses auditeurs préféraient cent fois le 
fanatisme de leurs persécuteurs au_ scepti- 
cisme de leur défenseur. 

La fameuse Adresse était sur le méme 
theme. Elle démontrait que l’émancipation 
des catholiques est un pas sur le chemin de 
V’émancipation totale, que la bonté et non 
Vhabileté doit étre le principe de _ toute 
politique, et qu’enfin, avant d’attendre leur 
libération des Anglais, les Irlandais devaient 
se libérer eux-mémes en devenant tempé- 
rants, justes et charitables. Shelley croyait 
que sa doctrine irait droit au coeur des pau- 
vres gens de Dublin. Pour précher cet 
évangile, i] était prét au martyre. 
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Harriet n’était pas moins enthousiaste et 
Vactivité réformatrice prenait en elle un 
aspect charmant. Les poches bourrées de 
pamphlets, le ménage enfantin se promenait 
dans Sackville Street. Quand ils rencon- 
traient un homme ou une femme « a Jair 
possible », ils lui glissaient un papier rédemp- 
teur. Du balcon de leur petit appartement, 
ils répandaient encore les saines doctrines 
en laissant tomber des Adresses sous le nez 
des passants sympathiques. Quand Shelley 
en jetait une adroitement dans le capuchon 
d’une vieille dame distraite, Harriet s’en- 
fuyait en éclatant de rire. L’évangélisation 
des Irlandais était le plus drdéle des jeux. 

Les amis de Shelley, Godwin, miss Hit- 
chener, s’attendaient chaque jour a ce qu’il 
fait arrété ; lVinstitutrice évoquait méme les 
assassinats politiques. Mais le chateau de 
Dublin parut apprendre sans terreur qu’un 
jeune Anglais, de seize a vingt ans, avait fait 
un discours moral. La police transmit au 
secrétaire d’Etat un exemplaire de l’Adresse. 
Ce document, ot! Shelley recommandait a ses 
freres irlandais la tempérance et la charité, 
fut jugé tout a fait humoristique par les 
fonctionnaires de la Couronne. 

L’impunité était décourageante ; les mceurs 
des Irlandais ne l’étaient pas moins. « IIs 
boivent beaucoup de whisky, disait la bonne 
Harriet, parce que la viande est trop cheére. » 
Quand Shelley faisait appel a la pitié des 
policemen en faveur d’un malheureux arrété 
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pour vol ou désordre, le policeman, avec 
tristesse et bonté, lui montrait que son client 
était ivre. Le soir de la Saint-Patrick, jour 
ou. Dublin boit sec, comme il y avait bal au 
chateau, Percy et Harriet virent les affamés 
faire la haie pour admirer les toilettes. Ce 
manque de dignité désespéra Shelley. 

Pour donner l’exemple de la simplicité, 
ils s’étaient mis tous trois au régime végé- 
tarien. Shelley se délivrait ainsi des remords 
que lui donnaient les « horreurs de labat- 
toire » et les « massacres de volailles >». 
On ne faisait infraction a la régle que si 
Mrs. Nugent venait diner. C’était leur seule 
amie 4 Dublin, de son métier couturiere. Une 
des difficultés de leur mission était en effet 
qu’ils ne connaissaient aucun de ces Irlan- 
dais qu’ils aimaient de tout leur cceur. « Je 
suppose, disait Harriet, que nous les connai- 
trons tous d’un seul coup lorsque Percy sera 
célébre. » 

Mais Percy lui-méme était découragé. Dans 
le pays des Constructions Irréelles qu’il habi- 
tait presque toujours, l’Irlande opprimée était 
une belle figure féminine et fiére, Shelley un 
chevalier et un apdtre prét 4 combattre et a 
souffrir pour elle ; des foules en haillons le 
suivaient dans les rues; de barbares soldats 
anglais l’arrétaient et le flagellaient; mais 
Phéroique douceur de ses enseignements 
charmait les oppresseurs eux-mémes, et la 
philosophie faisait le miracle de réconcilier 
les nations ennemies. 
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Lentemeni cette vision animée et brillante 
se dissipait ; un dernier lambeau de brume 
irisée flottait au coin des maisons noires ; 
et l’Irlande véritable était la, masse énorme 
et solide de villes, de fermes et de foréts, 
assemblée innombrable d’hommes obscurs et 
différents, amas séculaire de traditions et de 
lois, terre de jeux, de chasse, de vengeances 
privées, siege de magistrats, garnison de sol- 
dats, territoire de police, l’Irlande misérable 
et railleuse, souffrante et bavarde, mécon- 
tente et heureuse d’étre mécontente; I’Ile 
énigmatique, l’Iie absurde... Devant cette 
redoutable et pesante réalité, que pouvait-il 
faire ? Que pouvait-il espérer ? Elle l’acca- 
blait et le lassait. 

Godwin, avec une force grandissante, sup- 
pliait son disciple de renoncer 4 cette entre- 
prise. Depuis que Shelley lui avait écrit 
qu’il le considérait comme un pere, il avait 
pris un ton hostile et bougon. « Croyez-moi, 
Shelley, prophétisait-il, vous préparez une 
scene de sang. » S’il avait pu voir son fils 
spirituel rédiger un inoffensif Projet d’asso- 
ciation pour le bien du genre humain entre 
Eliza qui cousait une cape rouge et Harriet 
qui préparait un repas de miel et de fruits, 
il efit été moins inquiet. 

Ses adjurations eurent au moins ceci 
d’utile qu’elles fournirent a Shelley une hon- 
néte excuse pour renoncer a se faire le cham- 
pion d’opprimés trop satisfaits. A part quel- 
ques malheureux qui savaient trouver chez 
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lui des secours, personne a Dublin ne le 
prenait au sérieux. S’il existe aux yeux d’un 
Irlandais un étre plus ridicule qu’un Anglais, 
cest un Anglais qui aime l’Irlande, et s’il 
est au monde un spectacle qu’un ancien éléve 
d’Eton et d’Oxford, méme réfractaire, ne 
peut supporter, c’est celui du désordre irlan- 
dais. Ayant vu la folie et la misére de cette 
nation, Shelley ne put s’empécher de penser 
avec avidité 4 la beauté, a la paix des cam- 
pagnes anglaises. 
« Je me soumets, écrivit-il enfin a son 
véenérable ami ”. Je ne m’adresserai plus a 
des illettrés... Je me bornerai a étre la cause 
d’un effet qui se produira longtemps apres 
que je serai mot-méme pousstére. » 

Harriet emballa tous les pamphlets restants 
a l’adresse de miss Hitchener, qui se fut 
bien passée de cette « matiére inflammable » ; 
Eliza plia son manteau rouge, et les trois 
apotres reprirent le bateau. 


66 


* 
* ok 


Restait 4 réaliser la deuxieme partie de 
leur programme : Jlouer une maison au pays 
de Galles et y réunir I’ « équipe » spirituelle, 
afin de résoudre tous les problémes. 

Ils crurent avoir trouvé l’abri convenable 
en ces lieux mémes ot Shelley, solitaire, était 
venu se réfugier avant son mariage. La sau- 
vagerie charmante du pays le tentait. Prés 
de la maison coulait un torrent montagnard 


BULLES DE SAVON 107 


sur lequel il naviguait dangereusement dans 
une nacelle Jongue d’un pied. Une banknote 
de cing livres était sa voile, un chat terrifié 
son passager. Il espérait que miss Hitchener 
pourrait décider son peére a venir exploiter 
la petite ferme attenant 4 la maison. 

Mais rien ne s’arrangea. La maison était 
trop chére. Mr. Hitchener, indigné par les 
bruits qui couraient a Cuckfield sur les rap- 
ports de sa fille et de Shelley, refusa de l’au- 
toriser a partir. L’imprudente institutrice, 
fiére de |’invitation, en avait parlé, et tout le 
village, la tante Pilfold en téte, avait conclu 
sans bienveillance. Une fois de plus, la mé- 
chanceté des hommes étonna Shelley. Lui 
qui avait enlevé sa femme et fait par amour 
un mariage écossais, serait infidéle 4 son 
Harriet ! Cette idée lui inspira un étonne- 
ment si vif qu’une femme moins vertueuse 
que la chaste Hitchener l’efit trouvé désobli- 
geant. 

Quant a Mr. Hitchener le pére, il fut traité 
comme il convenait. C’était, lui aussi, un 
ancien cafetier, car les dieux semblaient se 
divertir 4 mettre le cristallin Shelley en rap- 
port avec les membres de cette corporation. 
« Monsieur, écrivit-il au pére de son amie, 
jai eu quelque peine a réprimer une surprise 
indignée en lisant que vous refusez mon invi- 
tation a votre fille. De quel droit ? Qui vous 
a fait son maitre ?... Ni les lois de la nature, 
ni celles de Angleterre n’ont mis les enfants 
au rang de propriété privée... Adieu ! la pro- 
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chaine fois que jentendrai parler de vous, 
jespére que le temps aura rendu vos senti- 
ments plus libéraux. » 


ee 

Puisqu’il fallait quitter le pays de Galles, 
Godwin indiqua un joli cottage qu’un de ses 
amis voulait louer. Tout conseil de lui ins- 
pirait le respect; Shelley et Harriet firent 
le voyage et furent trés désappointés. La 
maison était banale, a peine achevée et trop 
petite pour eux. Mais en revenant de cette 
inutile expédition, ils découvrirent un village 
féerique ; trente cottages aux toits de chaume, 
vétus de roses et de myrtes grimpants, for- 
maient le délicieux hameau de Lynmouth. 
Par miracle, une des maisons était 4 louer, 
et la mieux située, au-dessus d’une gorge 
boisée. Des fenétres, on découvrait la mer 
a trois cents pieds au-dessous. Ils décidérent 
a linstant de s’y installer pour toujours. 

Le « vénérable ami », informé, écrivit une 
lettre pincée. I] dit, assez durement, que les 
gouts de Shelley étaient trop luxueux, et 
qu’une petite maison, si modeste fit-elle, 
devait suffire a qui se disait son disciple. Si 
Mr. Timothy avait écrit cette lettre, les épi- 
thétes les plus sévéres lui eussent encore été 
appliquées. Mais il est naturel de supporter 
d’un étranger ce qu’on ne saurait accepter 
d’un pére. Shelley pensa, non 4 blamer, mais 
a se justifier, S’il avait dit que la maison 
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recommandée par son maitre était insuffi- 
sante, ce n’était pas par sourci du luxe ni 
méme du confort. Mais le nombre de cham- 
bres était trop petit et il lui semblait con- 
traire a certaines idées de délicatesse que 
deux personnes de sexe opposé, non unies 
par certains liens, dormissent dans la méme 
chambre. II] savait que, dans une société régé- 
nérée, ce sentiment disparaitrait, mais dans 
état de choses présent, la promiscuité lui 
paraissait imprudente. I] n’exposa cette doc- 
trine (qu’il craignait un peu réactionnaire) 
qu’avec de grandes précautions. Le maitre 
daigna |’oublier. 

L’adorable maison de Lynmouth fut bien- 
tot le décor d’un grand événement : l’arrivée 
de miss Hitchener. Shelley se promettait 
qu’elle apporterait dans sa vie un élément de 
collaboration intellectuelle qu’il n’y trouvait 
pas tout 4 fait. Harriet d’ailleurs n’y perdait 
rien, car sa sceur spirituelle aiderait a la for- 
mer; toutes deux, pensait-il, avaient ]’Ame 
assez haute pour accepter ces roles. 

Les gens de Lynmouth le virent avec sur- 
prise faire avec cette maigre inconnue de 
longues et romantiques promenades. Ce fut 
avec elle qu’il discuta désormais les plans 
qu’il formait pour répandre ses idées. La 
propagande de la vertu devenait difficile. 
Un imprimeur de Londres venait d’étre con- 
damné au pilori. Le sort de Galilée n’effrayait 
pas Shelley pour lui-méme, mais i] ne vou- 
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lait pas mettre en danger un innocent impri- 
meur. 

Heureusement le Magicien avait a sa dis- 
position des éléments qui défiaient la police 
de lord Castlereagh. Quand il avait composé 
quelque pamphlet bien incendiaire, tant6ot il 
fabriquait pour l’expédier de petites boites 
enduites de résine et, les ayant munies d’un 
mat et d’une voile en miniature, il les lancait 
sur l’Océan; tantot il construisait adroite- 
ment des ballonnets a l’air chaud que, tout 
chargés de sagesse, il lancait dans le ciel 
d’été. Alors, ravi, il regardait briller dans les 
sombres profondeurs bleues la petite flamme 
tremblante qu’il avait allumée, ou flotter sur 
les vagues d’émeraude en fusion une bouteille 
remplie d’un divin reméde. 

Quand il avait ainsi « travaillé », sa récréa- 
tion favorite était de faire des bulles de 
savon. Assis devant sa porte, muni d’un cha- 
lumeau, il soufflait avec une adresse de jeune 
fille les sphéres parfaites et fragiles. Dans 
leurs élastiques pellicules brillaient des teintes 
violettes, vertes et dorées qu’il regardait chan- 
ger, se fondre et disparaitre. 

Alors, abandonnant pour une courte ab- 
sence les palais transparents et vides de la 
logique, il éprouvait une sorte d’obscur besoin 
de fixer par le rythme et les mots l’insaisis- 
sable grace de ces jeux de couleurs. 


XIV 


LE VENERABLE AMI 


Les roses de Lynmouth se fanérent; les 
vents d’automne balayérent comme des feuil- 
les les vastes nuages ; le prestige de miss Hit- 
chener palit. La présence continue d’une 
étrangere avait fatigué Harriet ; Shelley lui- 
méme voyait se dissiper la vision vaporeuse 
qui lui avait si longtemps caché des formes 
grossieres, et, surpris de trouver installée 
pres de lui une femme médiocre et radoteuse, 
cherchait en vain son héroine et se repentait 
de sa folie. 

Apres avoir tant insisté pour ]’arracher a 
son école, il était difficile de s’en séparer. 
Mais le séjour avec elle dans une solitude 
automnale était devenu insupportable. Dans 
une grande ville, d’autres amis, d’autres spec- 
tacles pourraient faire oublier cette obsédante 
compagne, D’ailleurs Godwin appelait 4 Lon- 
dres les Shelley : ils se résolurent a y faire 
un séjour d’assez longue durée. 
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Ce fut avec grande émotion qu’ils quittérent 
un jour d’octobre 1812, un petit hdtel de 
Saint-James Street pour faire une premicre 
visite 4 leur ami Godwin et a sa famille. 
Harriet, petite, blonde et rose trottait a cdté 
de son mari-enfant, grand et votté; ils se 
demandaient quel accueil ils allaient recevoir 
du philosophe. Miss Hitchener, qui s’était 
présentée a lui en traversant Londres, avait 
été mal recue. Mais cela ne prouvait rien, 
que peut-étre la perspicacité de Godwin. 

Ils trouverent toute la famille réunie dans 
la petite maison attenante a la librairie de 
Skinner Street, car les Godwin, de leur céteé, 
attendaient avec une impatiente curiosité 
Varrivée du couple Shelley. Il y avait 1a le 
philosophe lui-méme, homme petit et gros, 
chauve, a l’air intelligent, avec cet extérieur 
de pasteur méthodiste qui est presque tou- 
jours celui des théoriciens de la Révolution. 
La deuxiéme Mrs. Godwin avait revétu une 
belle robe de soie noire et ne mit ses lunettes 
vertes que pendant le temps nécessaire pour 
bien voir le petit-fils de baronnet et sa jolie 
femme. On avait prévenu les Shelley qu’elle 
était médisante. Mais ce soir-la elle parut 
aimable. Il y avait Fanny Imlay, mélan- 
colique et douce, et Jane Clairmont, jolie, 
de type italien, brune de peau et vive d’esprit. 

— La seule qui manque, dit Godwin, est 
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ma fille Mary qui est en ce moment en 
Ecosse ; elle ressemble beaucoup a sa mére 
dont je vais vous montrer le portrait. 

I] emmena dans son bureau le jeune couple 
de disciples et Shelley regarda longuement, 
avec une attention émue, le portrait de la 
charmante Mary Woolstonecraft. Puis tout 
le monde s’assit, et Godwin et Percy par- 
lerent des rapports de la matiére et de l’esprit, 
de la situation du clergé, de la littérature alle- 
mande. Les femmes écoutaient avec admi- 
ration. Harriet trouva que Godwin ressem- 
blait a Socrate dont il avait le crane bossué, 
et que Percy pres de lui rappelait les beaux 
disciples grecs dont le respect se nuance 
d’impatiente ardeur. 

rs 

Une grande intimité s’établit aussitot entre 
les Shelley et les Godwin. Souvent Godwin 
passait a l’hotel et entrainait Shelley en pro- 
menade, ou bien Mrs. Godwin invitait a diner 
Percy et Harriet, méme Eliza et miss Hitche- 
ner, mais cette derniére avec répugnance. Ou 
bien encore Harriet elle-méme se risquait a 
commander un diner. 

Le soir du 5 novembre, jour ot dans toute 
l’Angleterre, en souvenir de la conspiration 
des Poudres, éclatent les pétards, le ménage 
Shelley dinait chez les Godwin. Aprés le 
diner, le petit William Godwin, qui avait 
neuf ans, annonca qu’il allait chez son voisin 
le jeune Newton tirer des piéces d’artifice. 
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Shelley, 4 ce moment, discutait quelque grave 
question avec son vénéré ami. Les mots d’ar- 
tifice, de poudre, réveillérent aussit6t l’alchi- 
miste de Field-Place. I] hésita une seconde 
A quitter Godwin et ses discours, mais l’image 
d’étincelles brillantes éclairant de leurs zig- 
zags enflammés les vieilles rues de Londres 
Vemporta. Il dit au petit William : « Je vais 
avec vous », et se leva. 

Apres le feu d’artifice, le jeune Newton, 
enchanté de ce grand ami qui jouait comme 
un enfant et savait de merveilleuses histoires, 
lY’emmena chez ses parents. Shelley se laissa 
faire et ne le regretta pas. Il trouva Mr. et 
Mrs. Newton délicieux. Tout de suite une 
conversation libre, savante, agréable s’enga- 
gea. Mr. Newton était fait pour plaire a 
Shelley ; c’était un homme 4a théories et qui 
les appliquait. Son idée favorite était que les 
étres humains, en quittant les régions chau- 
des ot: ils ont vécu d’abord et en remontant 
vers le Nord, ont adopté des habitudes de 
vie antinaturelle, d’ou procédent tous leurs 
maux. L’une de ces mauvaises habitudes était 
de se vétir, et Mr. Newton obligeait ses en- 
fants a étre toujours nus dans sa maison. 
Une autre était de manger de la viande, et 
toute la famille était végétarienne. Rien ne 
pouvait plus enthousiasmer Shelley et Mr. 
Newton lui fournit des arguments nouveaux. 

— L’homme ne ressemble 4 aucun carni- 
vore ; il n’a pas de griffes pour retenir une 
proie ; ses dents sont faites pour manger des 
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légumes et des fruits. I] est malade dés 
qu’il touche a cette nourriture carnée qui est 
empoisonnée pour lui. C’est ce que signifie 
Vhistoire de Prométhée qui est évidemment 
un mythe végétarien. Prométhée, c’est-a-dire 
Vhumaniteé, invente le feu et la cuisine ; aussi- 
t6t un vautour lui ronge le foie. Ce vautour 
est ’hépatite ; cela est clair. 

D’ailleurs depuis que la famille Newton 
observait ce régime, elle n’avait jamais eu 
besoin de drogues ni de médecin ; les enfants 
étaient les plus sains qu’on putt voir et 
Shelley, qui eut l’occasion de rencontrer sou- 
vent les petites filles nues, les trouva des 
modeles parfaits pour un sculpteur. 

I] devint grand habitué de cette maison. 
Des qu’on entendait sa voix, cing enfants 
bondissaient dans les escaliers 4 sa rencontre 
et le trainaient jusqu’a la nursery. II n’avait 
pas moins de succés aupres de leur mére et 
de sa sceur, Mme de Boinville. 

Chez les Godwin, Fanny et Jane passaient 
des soirées entiéres a écouter avec ravisse- 
ment. Elles admiraient sa beauté, et la force 
de ses raisonnements leur paraissait inatta- 
quable. Méme dans une famille républi- 
caine, ce jeune aristocrate, héritier d’une im- 
mense fortune et si dédaigneux de l’argent, 
conservait un prestige romanesque. Pour lui, 
entre ces deux jeunes filles, Fanny douce et 
timide, Jane passionnée et véhémente, il lui 
semblait retrouver les belles soirées, le déli- 
cieux mélange de sensualité et d’enthousiasme 
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du temps ou une troupe admirative de sceurs 
et de cousines |’entourait. 

Harriet plaisait moins. Fanny et Jane re- 
marquérent vite qu’elle pensait peu par elle- 
méme, qu’elle se bornait a répéter les phrases 
favorites de son mari et que sa syntaxe était 
défectueuse. 

— Pauvre Mr. Shelley, disaient-elles, quand 
le couple partait ; il n’a pas la femme qu’il 
lui faudrait. 

C’est une impression qu’éprouvent volon- 
tiers les jeunes filles 4 l’égard de l’homme 
qu’il leur efit fallu. Méme elles hasardérent 
a attaquer par d’imperceptibles pointes Har- 
riet absente ; elles avaient deviné par intui- 
tion les critiques auxquelles le mari doctri- 
naire pouvait étre sensible. 

« Harriet m’intimide, lui écrivit la douce 
Fanny ; c’est une belle dame, » 

Shelley fut indigné. 

— Comment Harriet est-elle une belle 
dame ? Vous l’accusez de ce crime, le plus 
impardonnable 4 mes yeux ? L’aisance et la 
simplicité de ses maniéres ont toujours été 
ses plus grands charmes et ne sont pas com- 
patibles avec la vie mondaine, ni avec un 
effort pour imiter son éclat vulgaire et bril- 
lant. Voila une opinion a laquelle vous ne 
me convertirez pas, tant que j’aurai sous les 
yeux le vivant témoignage de son inexacti- 
tude. » 

Plus tard la lettre de Fanny revint a l’esprit 
de Shelley 


XV 


CE QU’ETAIT MISS HITCHENER 


Apres une année d’exil a York, Hogg, tout 
a fait réconcilié avec sa famille, était venu 
a Londres terminer son droit. 

Un soir, comme il lisait tranquillement, 
enveloppé d’une épaisse robe de chambre, 
assis dans un bon fauteuil, une théiére bri- 
lante sur sa table, il entendit un coup vio- 
lent a la porte extérieure de la maison. Puis 
cette porte, renvoyée avec force, ayant fait 
trembler les murs, la secousse évoqua aussi- 
tot des yeux ardents, un grand corps penché. 

— Si Shelley était encore mon ami, pensa 
Hogg... lui seul... 

Des pas rapides dans l’escalier, ces pas 
légers entendus jadis dans les couloirs vot- 
tés d’Oxford. 

— Jamais personne, sinon Shelley, n’a 
monté les escaliers ainsi. 

La porte s’ouvrit et Shelley apparut, sans 
chapeau, col ouvert, sauvage, intellectuel, 
toujours semblable 4 quelque esprit céleste 
descendu sur la terre par erreur. 
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— J’ai eu votre adresse par votre patron... 
non sans peine !... Il me prenait pour un bri- 
gand et ne voulait pas me la donner... Qu’étes- 
vous devenu depuis un an?... J’arrive d’Ir- 
lande... J’ai été conseiller Phumanité aux 
catholiques irlandais... Ensuite nous sommes 
retournés au pays de Galles, c’est admirable... 
Harriet va bien... elle attend un enfant... 
Avez-vous lu Berkeley ?... En ce moment, je 
lis Helvétius... c’est intelligent, mais sec... 

Hogg le contemplait avec la méme admi- 
ration affectueuse et ironique qu’autrefois ; 
il fallait étre Shelley pour parler d’Helvétius 
dés la premiere phrase a un ami quitté un 
an auparavant apres de si graves dissenti- 
ments. Shelley, animé et heureux, marchait 
dans la chambre, ouvrait des livres, posait 
des questions sans jamais attendre la réponse 
et paraissait avoir complétement oublié que 
Hogg lett offensé jadis. 

I] parla tard dans la nuit. Des voisins de 
chambre de Hogg avertirent, par une série de 
coups dans le mur, que la voix claire et aigué 
les empéchait de dormir. Hogg, craignant 
pour sa bonne réputation dans la maison, 
suggéra le départ. Shelley parlait toujours. 
I] expliquait qu’il venait d’ouvrir une sous- 
cription pour terminer une digue qui per- 
mettrait de regagner sur la mer plusieurs 
hectares de. terrain. Lui-méme avait souscrit 
cent livres et consacrait 4 ce projet ses for- 
ces, sa fortune, sa vie... Hogg le prit douce- 
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ment par le bras et le reconduisit vers la 
porte, mais Shelley résistait. 

— Vos voisins nous ennuient... ces créa- 
tures viles ignorent que les nuits sont les 
seuls moments ou lame se sent vraiment 
libre. 

Hogg était arrivé a l’amener jusqu’au 
palier. 

— Je pars a une condition, c’est que vous 
viendrez diner demain soir, Harriet sera con- 
tente de vous voir... Je m’excuse d’avoir avec 
moi une horrible créature : miss Hitchener, 
mais elle nous quittera dans deux jours. 

— Miss Hitchener ? La sceur de votre ame ? 

— Elle ? dit Shelley... Un ver rampant et 
méprisable !... nous l’appelons le Démon 
brun. 

Mais comme ils étaient arrivés 4 la porte, 
Hogg se libéra doucement et ferma. 

Le lendemain soir, a six heures, il se fai- 
sait annoncer chez Harriet; elle le recut 
avec enthousiasme. Elle était plus rose, plus 
jeune et plus charmante que jamais. 

— Quelle séparation! dit-elle. Mais cela 
n’arrivera plus... Nous venons habiter Lon- 
dres pour toujours. 

Eliza était assise dans un coin, silencieuse 
et hautaine ; elle serra la main de Hogg sans 
daigner lui parler. 

— Vous avez une mine surprenante, Har- 
riet, dit Hogg. 

— Eile! dit Eliza, d’une voix languis- 
sante... Oh! non! pauvre chose ! 
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« Rien n’est changé, pensa Hogg; il fau- 
dra que je sois prudent dans cette maison. » 

A ce moment, Shelley entra avec la rapi- 
dité d’un boulet de canon et le diner fut 
servi. 

Aprés Je repas, Eliza chuchota des choses 
mystérieuses a l’oreille de Harriet, qui, obéis- 
sante, vint dire adieu 4 Hogg et V’invita a 
revenir le dimanche matin. 

— Ce sera le jour du départ du Démon 
brun et la conversation sera difficile. Vous 
étes toujours gai et votre présence nous 
rendra service... Shelley vous a parlé de notre 
tourmenteuse ? 

A Vévocation de miss Hitchener, Eliza 
manifesta un dégotit muet. 

— C’est une horrible femme, continua Har- 
riet. Elle aurait voulu se faire aimer de Shel- 
ley ; elle prétendait qu'il l’aimait réellement 
et que je n’étais bonne, moi, qu’a m’occuper 
de la maison. Percy lui fait une rente de 
cent livres par an, a la condition qu’elle 
s’en aille. 

Shelley confirma ces nouvelles. Il] compre- 
nait le danger de sacrifier ainsi le quart de 
son revenu. Mais il le fallait : cette fille avait 
perdu sa situation et elle disait sa réputation, 
sa santé ruinées par leur barbarie. 

— C’est en effet une horrible créature, dit-il 
en frissonnant... Superficielle, laide, herma- 
phrodite... Et je n’ai jamais été aussi étonné 
de mon mauvais goat qu’aprés avoir passé 
quatre mois avec elle. Que serait l’enfer si 
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une telle femme est au ciel ?... Et elle fait des 
vers! Elle a écrit une élégie sur les droits 
de la femme qui commence ainsi : 

« Tous, tous sont hommes, les femmes 
comme les autres... » 

Il éclata d’un rire strident. 

Le lendemain, Hogg vint fidélement ; l’hé- 
roine du jour lui parut ennuyeuse, mais inof- 
fensive. C’était une grande femme osseuse 
et masculine, au teint noir et non sans un 
peu de barbe. Bientét Shelley annonca qu’il 
devait sortir; Harriet se découvrit un vio- 
lent mal de téte qui exigeait Ja solitude, et 
Hogg fut condamné a promener les deux 
Elisabeth. 

Avec le Démon brun a son bras droit et le 
Démon noir a son bras gauche, il se dirigea 
vers Saint James’ Park. « Je pourrais dire, 
comme Cornélie : “ Voici mes joyaux ”, pen- 
sait-il. Les deux belles rivales s’attaquérent 
par-dessus la téte du Cynique en phrases hau- 
taines et calculées. La languissante Eliza pa- 
raissait toute réveillée et assénait des coups 
redoutables avec une douce et calme méchan- 
ceté. Miss Hitchener affecta de ne parler 
qu’avec Hogg. Elle disserta sur les droits de 
la femme. Eliza, qui ne brillait pas dans la 
discussion théorique, se vit bient6t condam- 
née 4 un silence ignominieux. En rentrant elle 
bloqua Hogg dans un coin du hall : 

— Comment avez-vous pu parler si long- 
temps avec cette méchante femme ? Pour- 
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quoi l’avez-vous encouragée ? Harriet sera 
trés fachée contre vous, tres fachée. 

Mais Harriet dit simplement : « Vous 
n’étes pas trop fatigué du démon brun ! » et 
elle sourit 4 Hogg. 

Apres le déjeuner, non sans. perfidie, il 
ramena la conversation sur les droits de la 
femme et déchaina la déesse Raison. Shel- 
ley quitta sa chaise et vint debout a cdté 
delle discuter avec animation. Les deux sceurs 
Westbrook le regardérent avec horreur et 
tristesse comme un coupable d’intelligence 
avec l’ennemi. 

Eliza alla murmurer a V’oreille de Hogg : 

— Si vous saviez comme elle est sale, vous 
ne vous approcheriez pas d’elle. 

Mais l’heure arriva ou il fallut charger 
sur une voiture les malles de l’exilée, et les 
femmes de la maison Shelley poussérent de 
grands cris de joie. 


XVI 


CE QU’ETAIT HARRIET 


Les quelques mois qui suivirent le départ 
de miss Hitchener furent des mois heureux. 
Les Shelley étaient encore pauvres et errants, 
mais une grande satisfaction intérieure leur 
tenait lieu de richesse et de foyer. Il avait 
entrepris un long poéme, La Reine Mab, et 
Vceuvre inachevée était pour lui une suffisante 
raison de vivre. Harriet était enceinte ; une 
sorte d’engourdissement agréable lui faisait 
réserver toutes ses forces pour la création, 
et l’ennui ne trouvait plus de prise sur un 
étre que le sentiment d’une activité interne 
consolait de l’inaction. 

Pendant cette période ils habitérent en de 
courts séjours le pays de Galles, puis de 
nouveau l’Irlande, mais cette fois sans des- 
seins politiques. Pour faire plaisir 4 Shelley, 
Harriet apprenait le latin. Il le lui ensei- 
gnait & sa maniére, sans grammaire, la jetant 
tout de suite dans Horace ou Virgile. Pen- 
dant qu’elle étudiait, Shelley travaillait 4 son 
poeme ou lisait des livres d’histoire. Godwin 
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lui avait dit que son ignorance de histoire 
était une des grandes causes de ses erreurs 
de jugement et, bien que cette étude lui répu- 
gnat, il voulait bravement essayer. Le soir, 
Harriet chantait de vieux airs irlandais, 
Robin Adair, Kate of Kearney, ou bien ils 
lisaient ensemble les journaux, tout remplis 
alors de procés faits aux écrivains libéraux. 
A ces inconnus condamnés pour leurs opi- 
nions, Shelley écrivait souvent en offrant de 
payer l’amende encourue. N’ayant jamais 
dix livres d’avance, il devait emprunter a 
quatre cents pour cent l’argent qu’il distri- 
buait ainsi. 

Bientot il devint nécessaire de rentrer a 
Londres. Le moment de la délivrance de 
Harriet approchait et aussi les vingt et un 
ans de Shelley, date si importante pour ses 
rapports avec son peére et aux environs de 
laquelle il semblait possible de négocier. 

Ils se logérent encore a l’hétel, dans une 
chambre a balcon qui_ surplombait la rue. 
Eliza, qui était avec eux, veillait sur la gros- 
sesse de Harriet avec des précautions exagé- 
rées qui irritaient Shelley, toujours parti- 
san de laisser faire la nature. Quand il n’était 
pas la, elle entreprenait d’enseigner Aa sa 
sceur la politique matrimoniale. 

— Il est extraordinaire, disait Eliza, qu’a 
vingt et un ans votre mari ne trouve pas le 
moyen de. se réconcilier avec son pére, de 
vous faire recevoir dans sa famille et mener 
la vie qui convient 4 la femme d’un futur 
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baronnet. Si vous étiez plus adroite et plus 
persuasive, les choses seraient bien diffé- 
rentes... Vous allez avoir un enfant et cette 
vie nomade devient impossible. I] vous faut 
votre maison a Londres, votre vaisselle d’ar- 
gent, votre voiture, et tout cela peut étre si 
Shelley le veut. 

Harriet était sensible a ces discours. Elle 
était ravissante et le savait. Une jolie femme 
supporte aussi mal la vie sans luxe qu’un 
homme intelligent un état subalterne. Les 
regards des passants lui disent son pouvoir. 
Elle sait que ce pouvoir est par essence tran- 
sitoire ; comme une nation armée et forte 
désire assurer sa place dans le monde avant 
de renvoyer ses soldats, la femme veut trai- 
ter avec le sexe ennemi avant que |’envahis- 
sante lourdeur de la vieillesse vienne lui 
imposer une pacifique résignation. D’ailleurs 
Eliza plaignait Harriet et il est si naturel 
a tout étre de s’apitoyer sur son sort que le 
bonheur le plus véritable est trés vite em- 
poisonné par la perfide compassion d’un sot. 

Sur l’insistance de Harriet stylée par Eliza 
et aussi sur l’avis renouvelé du toujours bien- 
veillant duc de Norfolk, Shelley se décida a 
essayer une nouvelle démarche auprés de son 
pere. I] ne l’etit pas faite s’il ne l’avait jugée 
honorable et nécessaire ; mais il désirait vi- 
vement revoir sa mére et, a distance, aprés 
un long temps, Mr. Timothy lui-méme lui 
apparaissait comme pitoyable et inoffensif : 
« Mon chére Pere, je prends une fois de 


126 ARIEL 


plus la liberté de vous écrire pour vous 
informer de mon sincere désir d’étre con- 
sidéré comme digne de reprendre avec vous 
et ma famille des relations dont mont 
privé mes folies.. J’espere que le moment 
approche ou nous nous regarderons lun l’au- 
tre, comme peére et comme fils, avec plus de 
confiance que jamais et ol je ne serai plus 
une cause de trouble pour le bonheur de la 
famille. Jai eu le bonheur d’apprendre par 
John Grove, qui a diné avec nous hier sotr, 
que vous étes en bonne santé. Ma femme se 
joint ad moi pour vous assurer de nos senti- 
ments respectueux. » 

Malheureusement Mr. Timothy, incapable 
de triompher sans bruit, exigea du pénitent 
la plus impossible des rétractations. Il 
demanda que son fils écrivit aux autorités 
de University College, Oxford, qu’il regret- 
tait les incidents passés et se considérait 
désormais comme un fils respectueux de 
l’Eglise anglicane. Faute de quoi il se refu- 
sait a toute communication ultérieure. « Je 
ne suis pas assez dégradé, écrivit Shelley au 
duc, pour désavouer des idées que je crois 
vraies. Tout homme de bon sens doit com- 
prendre que l’abandon par ordre de convic- 
tions sérieuses serait un bien mauvais crité- 
rium de la droiture d’un esprit... Je céderai 
sur tout ce qui est raisonnable, c’est-d-dire 
sur tout ce qui nimplique pas la perte de 
cette estime de soi-méme sans laquelle la vie 
nest plus qu’un fardeau et qu’une honte. » 
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Eliza jugea tant de raideur absurde 
« Ainsi Harriet, si prés d’un accouchement, 
n’aura méme pas une voiture pour éviter de 
courir Londres a pied. » Shelley, excédé, 
acheta la voiture 4 crédit et refusa de s’en 
servir. Il avait horreur d’étre enfermé et 
trainé ; les longues promenades a pied a 
travers les rues de Londres, seul avec Hogg, 
l’enchantaient. 

D’ailleurs, si] était fatigué d’Eliza, il ne 
manquait pas de maisons amies ou il ptt 
se réfugier. I] y avait celle des Godwin, dans 
Skinner Street, ot Fanny et Jane Clair- 
mont l’accueillaient toujours avec un flatteur 
enthousiasme. Il y avait celle des Newton ot 
il trouvait une affection intelligente, des 
maniéres douces et raffinées. Mrs. Newton, 
excellente musicienne, se mettait au piano. 
Shelley, assis sur le tapis avec les beaux 
enfants, leur racontait a voix basse des his- 
toires de spectres et de fantoémes. Souvent, 
Mme de Boinville habitait, chez sa soeur. Ces 
deux dames étaient filles d’un planteur de 
Saint-Vincent et avaient recu une culture 
mixte anglo-francaise que Shelley, grand 
admirateur des philosophes francais, appré- 
ciait vivement. Mme de Boinville surtout lui 
paraissait charmante. Son mariage romanes- 
que avec un émigré ruiné, ami d’André Ché- 
nier et de La Fayette, lui donnait une sorte 
de poétique prestige. C’était une femme aux 
cheveux blancs, mais au visage si enfantin, 
si animé, a l’esprit si vif et si moderne que 
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lon trouvait plus de plaisir a parler avec 
elle qu’avec une jeune femme. En elle et sa 
sceur, pour la premiére fois de sa vie, Shelley 
trouvait des esprits de femmes dignes du 
sien. Eliza Westbrook et miss Hitchener lui 
parurent alors bien méprisables. 

Il avait pris V’habitude, en vivant avec 
Harriet, de considérer les femmes comme des 
enfants ; il en était arrivé a penser que les 
idées, pour pouvoir leur étre présentées, doi- 
vent d’abord étre simplifiées et amaigries. 
Avec une Mme de Boinville, il s’étonnait de 
voir que non seulement il pouvait aller jus- 
qu’au bout de ses idées, mais qu’elle leur 
donnait, par l’élégante précision de son lan- 
gage, un visage plus aimable. Pour elle, pour 
sa sceur, les jeux de la pensée étaient comme 
pour lui, les plus beaux et les plus naturels. 
La culture n’est rien sans les maniéres, mais 
Valliance des deux chez une femme est le 
produit le plus exquis de la civilisation. A 
une joie secréte, 4 un délicieux sentiment 
de perfection, Shelley s’apercevait qu’il avait 
trouvé le milieu favorable 4 son bonheur et 
que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors était 
terriblement inférieur. 

Pour ces femmes aussi la découverte était 
assez enivrante. Cet adolescent si beau et 
si bien né avait le goiit des idées et en parlait 
avec une ardeur incroyable. I] avait dépouillé 
le pédantisme un peu autoritaire de ses 
seize ans, et dans la discussion montrait une 
grace modeste. Jamais elles n’avaient vu un 
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homme aussi complétement libre d’égoisme, 
aussi généreux, aussi délivré de la matiére. 
Avec un grand sérieux, il était capable de 
gaieté. Il montrait cette aisance confiante, 
ce mépris de toute cérémonie, et en méme 
temps cette parfaite politesse qui donne tant 
de charme aux jeunes aristocrates anglais. 
« Quoi de plus charmant, se disaient-elles, 
qu’un saint qui est un homme du monde ? » 

Hogg regardait avec un trés léger senti- 
ment d’ironique jalousie, mais aussi avec une > 
curiosité affectueuse, les manceuvres. sa- 
vantes de tant de jolies femmes autour de 
son candide ami, Chez les Godwin les jeunes 
filles ’appelaient le Roi des elfes, le Roi des 
fées ; chez les Newton, i] était Obéron. Dés 
qu’il paraissait, les femmes se groupaient 
toutes autour de lui. Mais il était difficile 
d’évoquer a heure fixe cet esprit. Le Roi des 
elfes avait d’étranges caprices, des craintes 
subites, de folles terreurs. Parfois une vision 
poétique le retenait 4 l’heure ou il était at- 
tendu pour le thé; parfois, quand on le 
croyait enfin captif et soumis, un devoir ima- 
ginaire l’appelait soudain on ne savait ou. 

— Il y a des pays, lui disait Hogg, ot l’on 
croit que les chéyres, animaux diaboliques, 
passent douze heures sur vingt-quatre en 
enfer. Je crois que vous étes comme les ché- 
vres, Shelley. 

En revanche quand une femme selon son 
coeur avait su l’engager dans une de ces 
conversations sérieuses et animés qu’il aimait, 
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il oubliait et ’heure, et sa propre existence. 

La nuit passait et Shelley continuait a par- 
ler ardemment, bel Adonis entouré de ses 
prétresses un peu haletantes. L’aube le trou- 
vait encore discourant et, comme il était trop 
tard pour se coucher, une promenade dans 
la rosée terminait |’entretien nocturne. 

— Mais que diable dites-vous toute la nuit 
a votre cercle de beautés ? s’inquiétait Hogg, 
homme précis et perplexe. 

— Je ne sais pas. 

Harriet elle aussi se demandait ce que son 
mari pouvait bien dire a toutes ces femmes. 
Elle était proche de la délivrance et ne sor- 
tait plus guére. Shelley la laissait souvent 
seule. Elle se seniait assez impopulaire dans 
les maisons ot il était favori. Chez les God- 
win, elle s’était disputée avec Mrs. Godwin. 
Chez les Boinville on |l’avait d’abord trou- 
vée charmante parce qu’elle était jolie ct 
femme d’un poéte, mais on s’était vite apercu 
dune évidente médiocrité. 


XVII 


COMPARAISONS 


Le bébé fut une petite fille blonde aux 
yeux bleus. Son pére la nomma Ianthe ; sa 
mére ajouta Elisabeth; ainsi Ovide et miss 
Westbrook se rencontrerent a ce berceau. 
Shelley la promenait dans ses bras, en fre- 
donnant. L’idée d’élever un étre tout neuf, 
et qui allait pouvoir sauver dés l’enfance des 
« préjugés » lui était trés agréable. Admi- 
rateur de Rousseau, il croyait que Harriet 
allait soigner elle-méme son enfant et il se 
sentait prét a veiller avec tendresse sur ces 
deux jolies créatures. Dans l’exaltation de ce 
role nouveau, l’odieuse Eliza était oubliée. 

Mais Harriet, stylée par sa sceur, refusa 
de nourrir sa fille. Elle engagea une femme 
pour s’en occuper, une « mercenaire », en 
style Shelley. Elle avait Ja-dessus un entéte- 
ment doux, mais invincible. Un curieux chan- 
gement s’était produit en elle depuis la nais- 
sance de l’enfant. Il semblait qu’elle voulit 
se venger de la longue inactivité de la gros- 
sesse. Ses lecons de latin, interrompues par 
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trois semaines de lit, n’avaient pas été repri- 
ses. Elle ne désirait plus que se promener 
dans les rues de Londres et s’arréter devant 
les étalages des modistes et des bijoutiers. 
Pour Shelley le plaisir trouvé a un spectacle 
aussi vain était scandaleux et inintelligible. 
Il voulait bien payer les frais de toute fan- 
taisie « raisonnable » de sa femme, méme au 
prix d’emprunts et de longs ennuis, mais 
employer l’argent, si nécessaire aux €cri- 
vains persécutés et a toutes les causes justes, 
en chiffons et bonnets lui paraissait honteux, 
et il le faisait durement sentir. 

Eliza soulignait ces pensées si visibles. 
« Votre mari trouve de l’argent pour payer 
les dettes de son Godwin qui le gruge et 
dont la femme nous recoit mal ; il en trouve 
pour payer les amendes d’écrivailleurs, mais 
non pour habiller et coiffer sa femme. S’il 
juge anormal qu’une femme jeune et jolie 
veuille plaire, c’est un sot et un quaker. Si 
vous ne vous habillez pas maintenant, a 
dix-huit ans, quand le ferez-vous ? » 

Eliza recevait volontiers un officier, le 
major Ryan, que les Shelley avait rencontré 
en Irlande et retrouvé a Londres, et qui était 
d’avis, lui aussi, qu’une femme aussi délicieuse 
que Harriet aurait eu droit a une vie plus 
conforme a ses gotts véritables. Elle était 
préte a le croire. Pour elle, ce latin, cette 
philosophie avaient été un grand effort. Elle 
Pavait fait sans souffrance parce qu’elle 
aimait et admirait son mari. Mais en reve- 
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nant aux boutiques et aux commeérages, elle 
rentrait dans sa vraie nature, comme il arri- 
vait a Shelley chez les Newton. Le plaisir 
spontané et vif qu’elle y trouvait contrastait 
avec l’application un peu douloureuse qu’elle 
avait apportée a ses « lecons ». 

Shelley pensa que le séjour de Londres, 
par les tentations qu’il offrait, était cause 
de tout le mal; il eut cette idée, si natu- 
relle aux amants qui sentent dans le couple 
un trouble encore obscur, d’aller revoir les 
lieux ott leur amour a été le plus vif. La 
fameuse voiture de Harriet fut équipée ; 
Shelley emprunta cing cents livres en signant 
un bon de deux mille a valoir sur son héri- 
tage et, escortés par Eliza, ils allerent en 
pélerinage a Keswick et Edimbourg. 

La vie animée et changeante du voyage 
fit oublier bien des choses et ils revinrent a 
Londres plus heureux, mais a peine y furent- 
Us rentrés que le dissentiment redevint évi- 
dent; Harriet et Eliza exigerent un _joli 
appartement, une vie élégante, des toilettes, 
des relations flatteuses. Shelley, plus encore 
que toutes ces choses, détestait l’idée que sa 
femme ptt les souhaiter. De fugitifs éclairs 
de mépris traversaient son amour encore vif. 

Hogg vint les voir ; il trouva Harriet tout 
a fait remise de ses couches, plus jolie et 
plus rose que jamais. Mais elle ne s’offrit 
plus a lui lire les sages conseils d’Idoménée ; 
elle le pria de ’accompagner chez Ja modiste 
a la mode. La elle disparut, laissant Hogg 
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sur le trottoir. I] trouva qu’elle était deve- 
nue ennuyeuse et, comme un homme a peu 
d’indulgence pour la femme qui I’a repoussé, 
il le laissa comprendre a Shelley qui lui- 
méme cacha mal un peu d’impatience. Le 
ménage Shelley en arrivait au dangereux 
stade des confidences aux tiers. 


* 
OK 


Quand Mme de Boinville invita Shelley et 
Hogg a venir passer quelques jours chez 
elle 4 la campagne, ils acceptérent avec joie. 
Ils y trouveérent sa fille Cornélia, jolie femme 
meélancolique et cultivée, et sa soeur Mrs. New- 
ton. Shelley retrouva aussit6t les délicieuses 
impressions que lui avaient laissées les soi- 
rées de jadis. Il appelait Mme de Boinville 
Meimouné, parce que, comme celui de |’hé- 
roine de son poeme favori, 


Son visage était d’une demoiselle, 
Bien que ses cheveux fussent gris. 


La belle Cornélia leur donnait des lecons 
d’italien et Mme de Boinville exposait de sa 
voix pure lindulgente doctrine des _philo- 
sophes francais. 

« Jouis et fais jouir, sans faire de mal a 
personne, voila toute la morale » ; ce mot de 
Chamfort, theme favori de Mme de Boinville, 
aurait di indigner Shelley. La pauvre Har- 
riet elle-méme n’avait jamais rien dit d’aussi 
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contraire a la vertu. Mais elle leit dit beau- 
coup moins bien. 

A Bracknell le badinage méme paraissait 
agréable a Shelley parce que les moindres 
jeux y étaient imprégnés de pensée. Cor- 
nélia avait ’habitude de lire et souvent d’ap- 
prendre par cceur chaque matin a son révei! 
un sonnet de Pétrarque. Ce sonnet, elle le 
méditait et s’en nourrissait tout le jour. En 
lui disant bonjour, Hogg et Shelley lui deman- 
daient quel était le sonnet du matin. Parfois 
le poeme était trop touchant pour qu’elle pit 
supporter de s’entendre le dire : alors elle 
ouvrait le petit Pétrarque de poche qu’elle 
avait toujours avec elle et montrait du doigt 
le passage. 

Puis, en se promenant entre les deux 
jeunes gens dans les allées, elle commentait 
le texte amoureux avec éloquence et simpli- 
cité. 

— Il est bon, leur disait-elle, de commen- 
cer ainsi la journée par une dose de tendresse 
qui parfume les actions jusqu’au soir. 

Ces promenades, ces discussions sur les 
seuls sujets qui lui parussent réels et impor- 
tants, cette maison a la fois riche et simple 
dont la perfection le charmait sans que le 
luxe le choquat, tout faisait de Bracknell pour 
Shelley un lieu de repos et de détente. Har- 
riet y fut invitée ; Mme de Boinville la recut 
avec bonté et condescendance. « C’est une 
trés jolie petite personne, dit-elle 4 Hogg; 
elle me parait un peu frivole pour notre cher 
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et délicieux stoique, mais n’a-t-elle pas dix- 
huit ans ? » 

Malheureusement Harriet sentit trés bien 
qu’on ne la traitait pas tout a fait en égale ; 
elle vit que Shelley prenait plus de plaisir a 
lire Pétrarque avec Cornélia, qu’a discuter 
avec sa femme les moyens d’augmenter leur 
train de vie ; et par réaction contre un milieu 
qu’elle sentait confusément hostile sous un 
masque de bienveillance, elle se montra rail- 
leuse et insensible. Aux moments solennels 
ot. la compagnie parlait d’affranchissement 
et de vertu, Shelley la vit échanger des sou- 
rires moqueurs avec Hogg, et avec Peacock, 
nouvel ami sceptique qu’ils avaient découvert 
depuis peu. 

Il supportait Vironie de Hogg; celle de 
sa femme Virritait. L’esprit de Hogg était 
un univers différent du sien, et qu’il admet- 
tait différent. Mais Vesprit de Harriet était 
son ceuvre ; il ’avait formée, dressée, cultivée ; 
il s’était habitué a ce qu’elle fit un écho. 
En découvrant tout a coup que cet autre lui- 
méme s’était détaché de lui, et parfois sou- 
riait en l’écoutant, il se sentit affreusement 
triste. 

Rien ne donne plus de sottise apparente 
que la jalousie inavouée. Au lieu d’attaquer 
franchement l’adversaire, ce qui aurait du 
naturel et serait sans doute assez touchant, 
on en vient alors a critiquer avec aigreur des 
paroles inoffensives, des actions banales et 
Yon donne maladroitement un air d’insuppor- 
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table mesquinerie a ce qui est en vérité un 
sentiment vif et légitime. Harriet trouvait 
tout mal a Bracknell parce qu’elle était jus- 
tement jalouse de Cornélia Turner. Mais Shel- 
ley, qui attribuait son air moqueur, ses pointes 
vulgaires a une incroyable puérilité, lui fit 
voir une froideur assez méprisante. 

Aussit6t par orgueil, elle accentua son 
attitude. « Eliza a raison, pensait-elle, il 
est égoiste et se croit admirable... Parce qu’il 
aime cette vie retirée, ces discussions inu- 
tiles et ces poemes italiens, il voudrait me les 
imposer... Mais de quel droit m/’interdit-il 
d’avoir mes gotts personnels ?... En quoi la 
vie d’une Cornélia lisant Pétrarque est-elle 
plus estimable que la mienne ?... Ces femmes 
qu’il admire tant sont moins jeunes et moins 
jolies que moi... Il me regretterait vite... » 

Elle annonca l’intention d’aller rejoindre 
Eliza a Londres. On n’insista pas pour la 
retenir plus que la politesse ne l’exigeait : 
« Le pauvre Shelley, pensaient les dames 
Boinville (comme jadis les demoiselles God- 
win), le pauvre Shelley n’a pas la femme 
qu’il lui faudrait. » 

Elle prit donc Vhabitude de le laisser a 
Bracknell et de faire a Londres avec Eliza 
des séjours assez longs. Bientot des amis 
obligeants apprirent a Shelley qu’on la voyait 
avec le major Ryan. 

Pour la premiere fois depuis son mariage, 
Vidée de l’infidélité lui apparut comme pou- 
vant étre associée a celle de son ménage. 
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C’était un sujet qu’il avait toujours traité 
avec un grand mépris, dans l’abstrait. En 
y pensant brusquement avec Harriet et lui 
comme personnages possibles, il ressentit la 
plus violente douleur qu’il eit encore connue. 

La raison lui disait qu’il aurait di étre 
heureux de se trouver débarrassé d’une 
femme médiocre. S’il éprouvait alors de 
amour, n’était-ce pas bien plut6t pour la déli- 
cieuse Cornélia Turner que pour Harriet, 
dont la vulgarité rancuniére l’avait tant 
irrité 4 Bracknell ? Et s’il ne l’aimait plus, 
la rupture n’était-elle pas la plus simple des 
solutions ? N’avait-il pas toujours enseigné 
que le jour ou |’amour s’éteint, chacun des 
époux doit reprendre sa liberté ? Mais c’était 
en vain qu’il se répétait ces raisonnements 
si véritables. Il découvrait avec stupeur que 
Harriet Westbrook et Percy Shelley n’étaient 
plus deux étres isolés et libres. Il semblait 
que les souvenirs, les caresses, les souffran- 
ces, les eussent enveloppés d’un invisible et 
charnel réseau qui résistait douloureusement 
a leurs efforts pour s’en dégager. 

I] accourut a Londres décidé a s’excuser, 
a s’accuser. Mais il trouva Harriet raidie 
dans une attitude dure, ironique, qui ren- 
dait impossible toute conversation profonde. 
Un tel changement était incompréhensible. 

Cette enfant si douce, si soumise trois mois 
plus t6ot, était devenue seche et hautaine. 
Par courts moments Shelley croyait deviner 
sous la dure enveloppe d’orgueil une fugitive 


COMPARAISONS 139 


image de l’ancienne Harriet, /mais s’il es- 
sayait alors une phrase plus tendre, il ne 
rencontrait plus que la froide cuirasse. 

Errant au hasard en de longues courses 
dans Londres : « Que j’ai été fou, pensait-il... 
Je me suis uni a tout jamais avec une femme 
qui ne m’aime pas, qui ne m’a jamais aimé... 
Il est clair maintenant qu’elle ne m’a épousé 
que pour ma fortune et mon titre... Elle voit 
ses espoirs décus et elle me fait payer sa décon- 
venue... » Et il se répétait avec dégoit : « Un 
coeur comme un bloc de glace... comme un 
bloc de glace. » 

Peut-étre, s'il avait été seul avec elle, 
aurait-il réussi a la trouver, mais Eliza était 
entre eux, hostile, pincée, formidable, et le 
galant major Ryan se tenait dans la coulisse, 
toujours prét a compatir aux injustices d’un 
mari doctrinaire. 

Apres quelques jours de lutte, ’ardeur de 
Shelley tomba brusquement. Ii était capable 
d’accés de vigueur morale ot rien ne lui était 
impossible. Mais de méme que jadis, a 
Oxford, il tombait aprés ses promenades 
dans une invincible torpeur, sa volonté ner- 
veuse semblait comme une flamme mourante 
qui jette un éclat prodigieux, puis aussitdét 
disparait. 

Quand il vit que Harriet restait insensi- 
ble, il abandonna tout espoir de sauver les 
débris de son ménage et s’annonca a Brack- 
nel] pour un séjour d’un mois, sans elle. 
Il savait, a n’en pouvoir douter, qu’aprés une 
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aussi longue absence, il la retrouverait com- 
pletement gatée par son abominable entou- 
rage. Il savait qu’au charmant interméde de 
Bracknell allait succéder une catastrophe, 
mais il se sentait trop las pour continuer la 
lutte. 

« Je ne suis plus, disait-il, qu’un insecte 
qui se réchauffe un peu en jouant dans un 
rayon de soleil; le prochain nuage me re- 
plongera pour toujours dans l’enfer et dans 
le froid. » Et il récitait mélancoliquement la 
strophe de Burns : 


Le bonheur ressemble a ces fleurs des champs 
Que la main qui les cueille, tue, 

Ou bien a la neige sur les étangs 

Blanche un moment, puis disparue. 


Il lui semblait que dans les cristallines 
demeures de la pensée, Harriet, sa_ fille, 
Eliza, étaient tombées comme des blocs de 
matiére vivante et rebelle. En vain, de toutes 
les forces de sa logique il essayait de les en 
arracher : la pesante réalité brisait ses armes 
légeres. 


XVIII 


SECONDE INCARNATION 
DE LA DEESSE 


Il y avait des jours ot Shelley, en pensant 
au joli et puéril visage de sa femme de dix- 
huit ans, croyait qu’il serait encore possible 
de tout oublier et de tout réparer. En un 
poeme mélancolique il essaya de lui dire com- 
bien il était dur pour qui avait vécu dans 
le chaud soleil de ses yeux de ne plus trou- 
ver que son glacial mépris. En fut-elle tou- 
chée ? Il ne le sut pas : elle s’enfermait de 
plus en plus dans un hostile mystére. I] l’avait 
abandonnée plusieurs fois ; par représailles 
sans doute, au moment ow il revint 4 Lon- 
dres, elle partit 4 son tour pour Bath avec 
sa fille. 

I] était mnécessaire que Shelley fit un 
séjour en ville. Sa majorité était arrivée sans 
avancer ses affaires. Son avoué lui faisait 
craindre un procés de famille pour lui retirer 
son majorat. Bien que chargé de dettes, il 
s’obstinait & vouloir en délivrer les autres. 
La maison d’éditions enfantines créée par 
Godwin sombrait ct le spectacle de ce vieux 


142 ARIEL 


combattant du droit, diminué et attristé par 
des besoins d’argent, était pénible pour son 
disciple. Mais il fallait trois mille livres ster- 
ling pour le sauver ; c’était une grosse somme. 

Depuis qu’il était question de ce plan de 
sauvetage, Godwin s’était repris d’un intérét 
trés vif pour Shelley, et comme celui-ci était 
« garcon » a Londres, sa « belle moitié » 
étant en villégiature de durée indéterminée, 
il fut invité 4 venir tous les soirs diner a 
Skinner Street. 

Il accepta d’autant plus volontiers qu’il 
avait grand plaisir 4 revoir les jeunes filles ; 
Godwin annonca qu’il en trouverait une de 
plus, Mary, enfin revenue d’Ecosse. I] fit 
delle un beau portrait : dix-sept ans, un 
esprit vif, actif, un grand désir de savoir, 
une persévérance invincible. Déja Fanny et 
Jane l’avaient décrite comme aussi intelli- 
gente que belle; sa mére Mary Woolstone- 
craft inspirait 4 Shelley une grande admi- 
ration. Il se sentit tout ému en pensant qu’il 
allait rencontrer cette inconnue. 

I] avait besoin pour étre heureux, d’incar- 
ner dans un beau visage les forces mysté- 
rieuses et bienveillantes qu’il croyait éparses 
dans Vunivers; amour était pour lui une 
admiration passionnée, un acte de foi fatal, 
un mélange exquis et parfait du sensuel et 
de l’intellectuel. 

Si Mary n’était pas venue ou si elle l’avait 
décu, sans doute ce sentiment qui volti- 
geait, hésitant, autour de Shelley malheu- 
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reux, se fit posé sur Fanny, peut-étre sur 
Jane, mais Mary fut celle qu’il attendait. 

Le visage était pur, fin et pale, les cheveux 
blonds lissés en bandeaux, le front élevé, les 
yeux couleur de noisette, graves et doux. 
Un air d’intelligence douloureuse, de courage, 
de fierté inspira aussit6t a Shelley le méme 
enthousiasme que lui donnait la lecture 
d’Homeére ou de Plutarque. Il] lui semblait 
trouver quelque chose d’héroique en cette 
enfant délicate, et le mélange de l’héroique 
et du féminin était ce qui le touchait le plus 
au monde. 

« Que de sérieux et de sensibilité », pen- 
sait-il en écoutant avec ravissement cette voix 
jeune. Une fille belle et pensive, a cet Age 
délicieux oti elles unissent encore 4 la grace 
de la femme l’ardente curiosité intellectuelle 
d’un éphébe, avait toujours été a ses yeux 
oeuvre d’art la plus exquise. I] désirait aussi- 
t6t passer un bras fraternel autour de ces 
épaules si fréles et faire briller ces yeux avi- 
des par la surprenante chevauchée d’une 
aérienne métaphysique. Harriet Westbrook 
avait imparfaitement réalisé cet idéal. Un 
instant il avait pu espérer trouver chez elle 
ce charmant alliage de beauté et de raison 
qu’il aurait pu tant aimer. Mais Harriet n’avait 
pu passer la difficile épreuve du temps. Elle 
manquait au fond de sérieux; alors méme 
qu’elle feignait de s’intéresser aux idées, son 
indifférence était révélée parle vide de son 
regard. Surtout, elle était coquette, frivole, 
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habile aux petits maneges des femmes et cela 
seul efit suffi a glacer Shelley. 

Cette Mary aux yeux noisette était fine et ri- 
gide comme une épée. Elevée par l’auteur de 
Political Justice, son esprit paraissait libéré 
de toute superstition féminine et la netteté 
un peu aigué de sa voix en soulignait deéli- 
cieusement l’élégante précision. Chaque soir 
en dinant dans la petite maison de Skinner 
Street, Shelley passait les heures a contem- 
pler Mary. Il avait lair d’écouter Godwin 
qui exposait ]’état regrettable de ses affaires 
et discutait le budget de l’Angleterre ou les 
lois sur la presse, mais ses yeux s’échappaient 
sans cesse. 

Elle aussi était toute préte a Vaimer. La 
préparation romanesque avait été faite par 
ses sceurs qui, depuis un mois, dans toutes 
leurs lettres, ne parlaient que de leur poéte. 
Mais les descriptions que l’on faisait de 
Shelley se trouvaient toujours inférieures a 
la réaliteé. 

Elle vit tout de suite qu’elle lintéressait. 
Bien qu’il ne se plaignit jamais, elle le sen- 
tait triste. Un soir, comme ils étaient seuls 
dans la chambre ot se trouvait le portrait 
de Mary Woolstonecraft, elle lui parla de ses 
propres chagrins. Elle adorait son pére, mais 
haissait Mrs. Godwin. A cause d’elle la mai- 
son de Skinner Street lui était devenue 
odieuse. Le seul lieu au monde ow elle se 
sentit un peu protégée était la tombe de sa 
mere. C’était 1a que tous les jours elle allait 
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lire et méditer. Shelley, trés ému, lui demanda 
la permission de l’y accompagner. 

Ainsi aprés cing ans il se retrouvait assis 
dans un cimetiere a c6té d’une vierge sérieuse 
et passionnée. Une fois de plus le Divin se 
faisait femme. Mais hélas ! Shelley n’était plus 
libre. Il se sentait attiré vers elle par une 
force toute-puissante. Il désirait prendre cette 
main, cette bouche a l’are fin et parfait; il 
pensait qu’elle le désirait comme lui, et leurs 
yeux devaient se détourner. Que pouvait-il 
offrir ? Il était marié. Sans doute le mariage 
n’est qu’une convention et, n’aimant plus, 
il était affranchi. I] n’avait jamais promis a 
Harriet autre chose; d’ailleurs il la croyait 
la maitresse du major Ryan et n’avait pas 
de scrupules envers elle. Mais son mariage 
étant legalement indissoluble, que pouvait-il 
donner a Mary? Pouvait-il accepter pour 
elle cette existence de réprouvée qu’il n’avait 
pas osé imposer jadis a sa premiére amante ? 

Pourtant un amour partagé, fit-il sans 
espoir, valait mieux encore que le doute et 
la solitude morale. Il décida de dire 4 Mary 
la vérité sur son ménage. L’amour conjugal 
méme mourant se défend longtemps contre 
les coups du monde par une cuirasse de 
silence, mais un moment vient ot! ’homme 
trouve une joie douloureuse a exposer ses 
blessures, Shelley décrivait Harriet comme 
il la voyait maintenant et par une involon- 
taire transposition donna a sa déception des 
motifs d’ordre spirituel. I] avait besoin d’une 
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compagne qui sentit la poésie et comprit la 
philosophie; Harriet ne pouvait faire ni lun 
ni l’autre. I] trouvait un amer plaisir 4 dépré- 
cier ce qu'il avait perdu. 

Il donna 4 Mary un exemplaire de Queen 
Mab. Le volume était dédié a Harriet « inspi- 
ratrice de ces chants ». En dessous de la 
dédicace imprimée, il écrivit : « Le comte 
Slobendorf était sur le point d’épouser une 
femme qui, attirée par sa seule fortune, prouva 
son égoisme en |’abandonnant en prison. » 
Mary, rentrée dans sa chambre, ajouta : « Ce 
livre est sacré pour moi; aucune autre créa- 
ture que moi ne |’ouvrira, afin que j’y puisse 
écrire ce qui me plaira. Mais qu’y écrirai-je ? 
Que j’aime l’auteur au-dela de toute expres- 
sion et que tout me sépare de lui, mon plus 
cher et mon seul amour, Par cet amour que 
nous nous sommes promis, je ne puis étre a 
vous, je ne puis étre a un autre, mais je suis a 
toi, exclusivement 4 toi... 


Par le baiser muet, le regard invisible, 
Le sourire aux autres caché... 


Je me suis vouée a toi et le don est 
SACTER:, » 

Ces regards que nul autre ne voit, ces sou- 
rires que nul ne comprend, Godwin les 
avait cependant vus et compris. L’intrigue de 
sa fille avec un homme marié lui parut in- 
quiétante. Il lui montra le danger et la pria 
de cesser de voir Shelley. Il écrivit 4 Shelley 
dans le méme sens, lui conseilla de se récon- 
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cilier avec sa femme et lui demanda de ne 
pas venir a Skinner Street jusqu’éa ce que les 
passions se fussent apaisées. 

Cette interdiction, pourtant bienveillante, 
déclencha des événements qui sans elle se 
seraient peut-étre fait attendre plus long- 
temps. Shelley passionnément épris de Mary 
et privé d’elle, décida d’en finir. I] n’avait 
aucun remords a légard de Harriet que, 
malgré les affirmations de Peacock et de 
Hogg, témoins impartiaux, il persistait a 
croire coupable : « Un seul sujet l’intéresse, 
pensait-il : l’argent... j’assurerai son sort a 
ce point de vue et elle sera trés heureuse de 
retrouver sa liberté. » Il la convoqua a Lon- 
dres pour l’informer de ses intentions. Elle 
vint : elle était enceinte de quatre mois et 
fort souffrante. Quand son mari lui annonca, 
avec calme et bonté, qu’il avait décidé de 
continuer sa vie sans elle et de fuir avec une 
autre, mais que d’ailleurs il restait le plus 
bienveillant de ses amis, elle tomba grave- 
ment malade. 

Shelley la soigna avec un dévouement qui 
la rendit plus malheureuse encore; dés 
qu’elle alla mieux, il reprit l’inflexible cours 
de ses raisonnements : « L’union des sexes 
est sacrée aussi longtemps qu’elle contribue 
au bonheur des conjoints et elle est natu- 
rellement dissoute dés que les maux |’empor- 
tent sur les bienfaits. La constance n’a rien 
de vertueux en elle-méme; elle participe 
méme du vice dans la mesure ot elle tolére 
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des défauts souvent considérables dans l’objet 
de son choix... > 

Quand il tendait ainsi autour d’elle ses 
réseaux transparents et infranchissables, 
Harriet se sentait perdue. Comme jadis, quand 
elle avait voulu défendre contre lui ses 
croyances religieuses, elle se voyait aussit6t 
débordée de tous cétés. Elle savait qu’une 
réponse etit été possible, que cette immense 
douleur, cette angoisse, ce mélange d’amour 
et d’horreur, tout cela cherchait une expres- 
sion et aurait pu la trouver si elle avait eu 
Vesprit plus clair; mais elle ne découvrait 
pas ce qu’il aurait fallu dire. Elle révait qu’elle 
se débattait au milieu d’invisibles murailles. 

Pour se soulager elle s’abandonnait a de 
terribles fureurs contre Mary. C’était elle qui 
avait tout machine, qui avait détaché Shelley 
de sa femme, spéculé sur son amour du 
romanesque pour l’entrainer a ces rendez- 
vous sur une tombe, si bien adaptés a sa 
nature. Elle avait joué honteusement de la 
mémoire de sa mere. 

Mary de son coté pensait 4 Harriet sans 
aucune pitié. Elle s’était fait d’elle une image 
odieuse. Une femme qui, ayant le bonheur 
d’avoir épousé Shelley, avait été incapable de 
le rendre heureux ne pouvait étre qu’égoiste, 
futile et médiocre. Elle savait que Shelley 
traiterait sa femme généreusement, qu’il pré- 
parait une donation en sa faveur, qu’il don- 
nerait lordre a son banquier de payer A 
Harriet la plus grande partie de sa pension, 
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cela rassurait sa conscience. « Elle aura l’ar- 
gent, elle sera trés contente », disait-elle avec 
meépris. 

Shelley était nerveux et agité. Une sorte 
dinsurrection sentimentale soulevait en lui 
les uns contre les autres des sentiments contra- 
dictoires. Quand il voyait Harriet tomber 
dans des accés de désespoir touchants et 
maladroits, il ne pouvait oublier un passé 
qui avait été charmant. Dés qu’il retrou- 
vait Mary, il adorait cette grace sérieuse. Pour 
s’assurer quelques heures de calme, il se 
mit a prendre du Jaudanum en doses de 
plus en plus fortes. Il montra la bouteille 
a son ami Peacock et lui dit : « Je ne m’en 
sépare plus jamais. » I] ajouta : « Je me 
répéte sans cesse ces vers que vous avez tra- 
duits de Sophocle : 


N’étre point né, cela c’est gagner la partie. 
Mais une fois paru au jour, la meilleure 
chose, de beaucoup, 

Est de retourner la d’ou lon est venu, au 
plus vite. » 
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DEUXIEME PARTIE 
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I 


UN TOUR DE SIX SEMAINES 


La chaise de poste était commandée pour 
quatre heures du matin ; Shelley veilla toute 
la nuit devant la maison des Godwin, Enfin, 
il vit palir les étoiles et les lampes. Mary, en 
costume de voyage, entrouvrit la porte sans 
bruit. Jane Clairmont qui, au dernier mo- 
ment, avait décidé de partir avec sa sceur, 
parlait a voix basse des bagages avec une 
officieuse activité. 

Le long voyage en voiture fatigua beau- 
coup Mary, mais Shelley n’osait faire arré- 
ter, craignant que Godwin ne les poursuivit. 
Enfin, vers quatre heures du soir, ils arri- 
verent a Douvres, ot, aprés de difficiles négo- 
ciations avec les douaniers et les marins, ils 
trouvéerent un petit bateau qui consentit a 
les mener a Calais. 

Le soir était beau; les grandes falaises 
blanches diminuérent lentement ; les fugitifs 
se virent sauvés. Bientét la brise se leva, et 
s’enfla vite en vent violent. Mary, trés malade, 
passa la nuit étendue sur les genoux de Shel- 
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ley qui, épuisé lui-méme, la soutenait de son 
mieux. La lune descendit lentement sur l’ho- 
rizon, puis, dans la totale obscurité, un orage 
éclata dont les éclairs frappaient a coups 
rapides la mer noire et gonflée. Enfin, le jour 
parut, ’orage s’éloigna, le vent mollit et le 
large soleil se leva sur la France. 

Dans les rues de Calais, la gaie agitation 
du port, le langage étranger, les costumes 
pittoresques des pécheurs et des femmes 
secoucrent la torpeur de Mary. Ils passérent 
la journée a l’auberge, car il fallait attendre 
les bagages que devait apporter la malle de 
Douvres ; celle-ci amena, avec eux, Mrs. God- 
win et ses lunettes vertes. La grosse dame 
espérait au moins persuader Jane de rentrer 
a Skinner Street, mais l’éloquence de Shelley 
Yemporta et Mrs. Godwin repartit seule. 
A six heures du soir, les voyageurs quit- 
térent Calais pour Boulogne dans un cabrio- 
let a trois chevaux. 

ek 

Leur plan était de gagner la Suisse, mais 
dés Paris leur bourse fut vide. Ils avaient 
une lettre pour un homme d’affaires fran- 
cais, Tavernier, qui devait leur procurer de 
Vargent. Ils Vinvitérent 4 venir prendre le 
breakfast a Vhétel, et le jugérent un parfait 
idiot, car il semblait avoir quelque peine a 
comprendre l’absolue nécessité de ce voyage 
de deux fillettes avec un grand jeune homme 
exalteé. 


UN TOUR DE SIX SEMAINES 155 


Shelley dut mettre en gage sa montre et 
sa chaine ; il en obtint huit napoléons. C’était 
de quoi manger pendant quinze jours, et, 
Vesprit tranquille, ils commencérent 4 explo- 
rer les boulevards, le Louvre, Notre-Dame. 
Bientdt ils préférerent rester 4 l’hétel et relire 
ensemble les ceuvres de Mary Woolstonecraft 
et les poemes de Byron. 

Au bout d’une semaine, Tavernier, brave 
homme au fond, accepta de leur préter douze 
cents francs. C’était trop peu pour faire le 
voyage en diligence, mais ils se décidérent de 
partir a pied, et d’acheter un Ane pour Mary. 
Shelley alla a la foire aux bestiaux et revint 
a Vhotel avec un minuscule baudet; le len- 
demain matin, un fiacre le conduisit, avec 
sa femme et sa belle-sceur, a la barriere de 
Charenton, l’Ane trottant derriére la voiture. 

En 1814, les routes de France étaient peu 
sures. Les armées venaient d’étre dispersées ; 
des bandes de soldaits maraudeurs détrous- 
saient les voyageurs. Les travailleurs des 
champs regardaient avec surprise cette cara- 
vane de deux jolies filles en robes de soie 
noire, d’un adolescent aux cheveux bouclés 
et d’un ane petit jusqu’au ridicule. 

Au bout de quelques kilométres, lane se 
montra si fatigué que, pour terminer |’étape, 
Shelley et Jane durent le porter. Dans le 
village ou ils couchérent, ils le vendirent a 
un paysan et achetérent une mule pour le 
remplacer. 

Toute cette contrée était désolée par la 
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guerre, les villages & demi détruits, les mai- 
sons souvent sans toit, les poutres noircies 
par le feu; quand on demandait du lait a 
un fermier, il maudissait les Cosaques qui 
avaient emmené ses vaches. 

Dans les misérables auberges, les lits étaient 
si sales que Mary et Jane n’osaient se cou- 
cher; d’énormes rats les frédlaient dans 
Vobscurité. Ils prirent Vhabitude de passer 
la nuit assis dans les cuisines des fermes. 
Le grand fourneau allumé alourdissait l’at- 
mosphére ; des pleurs d’enfant, des craque- 
ments de vieux bois se mélaient aux vagues 
réveries du demi-sommeil ; Mary se deman- 
dait anxieusement si son pere ne souffrait 
pas trop de sa fuite ; Shelley se préoccupait 
du sort de Harriet. 

De Troyes, il écrivit une longue lettre pour 
lui demander de venir les rejoindre en Suisse. 
Elle habiterait prés d’eux et la au moins 
serait certaine de trouver un ami_ sans 
égoisme. I] lui donnait, avec beaucoup de 
naturel, des nouvelles de la santé de Mary ; 
cette franchise lui paraissait toute simple et 
il ne doutait pas de la prochaine arrivée de 
sa femme. Peut-étre le « monde » jugerait-il 
immorale cette vie commune, mais qu’im- 
portait opinion du monde ? Ne valait-il pas 
mieux obéir a la pitié, a la tendresse qu’a 
des préjugés sans base rationnelle ? Harriet 
ne répondit pas. 

Par Pontarlier et Neufchatel, ils gagnérent 
le lac des Quatre-Cantons. Le désir de Shel- 
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ley était de se fixer & Brunnen pres de la 
chapelle de Guillaume Tell, défenseur de la 
liberté. Dans le seul batiment libre de l’en- 
droit, un vieux chateau désert et délabré, ils 
louerent deux chambres pour six mois, ache- 
térent des lits, des chaises, des armoires, un 
poéle. Le curé et le médecin du village vinrent 
rendre visite aux nouveaux résidents : Shel- 
ley commenga le jour méme un grand roman 
Les Assassins, c’était lVinstallation définitive. 

Cependant, le poéle neuf ne tirait pas et 
Shelley, maladroit de ses mains, essayait en 
vain de le faire marcher. La Chambre était 
glacée, pleine .de fumée. Au-dehors, la pluie 
fouettait les vitres. Les trois enfants exilés 
se trouverent bien seuls. Ils parlerent des 
maisons anglaises, confortables et amicales ; 
du thé anglais, chaud et parfume; du ciel 
anglais, embrumé et doux; des hommes 
anglais, froids et bienveillants, qui parlaient 
leur langue et savaient prononcer leurs noms ; 
des usuriers anglais, Apres mais encore obli- 
geants. Shelley compta la bourse commune ; 
il ne leur restait que vingt-huit livres. En tous 
trois montait un désir puissant que Shelley 
exprima enfin : « Rentrer! » 

Dés que le mot fut dit la décision fut 
prise et ils se sentirent tres joyeux : « C’est 
comique, dit Jane, de penser que nous quit- 
tions au bout de quarante-huit heures des 
chambres louées pour six mois et meublées 
a4 nos frais. Quand j’ai vu s’éloigner les ro- 
chers de Douvres, j’ai pensé ne jamais les 
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revoir, et maintenant... » Ceci se passait a 
minuit. Le lendemain matin, par une pluie 
battante, un bateau les emporta vers Lucerne ; 
le curé de Brunnen fut bien surpris quand 
il apprit leur départ. 

De Lucerne ils gagnérent par le coche 
d’eau, Bale, puis Cologne. Il faisait beau. Le 
soir, sous les étoiles, les bateliers chantaient 
des lieds sentimentaux. Shelley travaillait aux 
Assassins; Mary et Jane, de leur cdté, 
avaient chacune commencé un roman et les 
collines couronnées de ruines leur fournis- 
saient mille décors parfaits pour les aven- 
tures de héros romantiques. Puis la diligence 
hollandaise les emporta a travers un paysage 
confortable et calme de canaux, de moulins 
et de maisons de bois ; quand ils arrivérent 
a Rotterdam, ils trouvérent leur bourse par- 
faitement vide. Un capitaine, aprés de longues 
discussions, consentit a les prendre a bord. 
La mer était aussi mauvaise que le jour 
de leur départ. Pendant tout le voyage, Shel- 
ley discuta avec un passager aux idées arrié- 
rées la question de l’esclavage ; Mary et Jane 
Vappuyerent ardemment. Elles ignoraient tout 
a fait comment elles mangeraient le lende- 
main, mais elles savaient que Percy était un 
génie et que ’homme est perfectible. 


II 


LES PARIAS 


En arrivant a Londres, Shelley ne put payer 
le cab qui transportait ses bagages. Avec 
Mary, Jane, les valises, il se fit conduire 
chez son banquier qui lui apprit que Harriet 
avait prélevé le solde du compte. Cette nou- 
velle provoqua la grande indignation des deux 
femmes. La seule maniere possible de sortir 
de l’aventure sans finir au poste de police 
était d’aller voir Harriet elle-méme ; Shelley 
avait son adresse et la donna au cocher. 

Harriet crut d’abord que son mari revenait 
et fut a son tour bien indignée quand elle 
sut que sa rivale attendait a la porte. Pour- 
tant elle préta quelques livres, et les trois 
voyageurs purent aller se loger en de pauvres 
chambres meublées. 

La situation était mauvaise. Les Godwin 
refusaient absolument de recevoir les fu- 
gitifs. Shelley plaida qu’il avait appliqué 
les principes de Political Justice; cela ne 
fit qu’irriter davantage l’auteur de ce traité. 
Political Justice était 4 ses yeux un livre théo- 
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rique, dont les principes eussent pu étre 
excellents dans un pays d’Utopie (et encore 
y avait-il longtemps qu’il l’avait écrit), mais 
4 Londres au milieu d’une société impitoya- 
ble et dans sa propre maison a lui, Godwin, 
avec sa fille unique, l’exposer 4 lironie de 
ses amis, et plus encore par cette perversion 
de ses principes... Non, il ne pardonnerait 
jamais. 

Cependant Shelley avait jadis emprunté 
de trés grosses sommes pour les préter au 
pére de Mary et les huissiers, dés qu’ils avaient 
appris son retour, avaient commencé 4a le 
poursuivre. Godwin, non seulement ne pou- 
vait pas les rembourser, mais avait de nou- 
veaux besoins. Ces questions d’argent le 
contraignaient bien malgré lui, 4 correspon- 
dre encore avec un jeune homme dépravé 
et il le disait dans chaque lettre. 

Cette hypocrisie d’un homme qu’ils avaient 
tant admiré, attristait Mary et Shelley : « Oh! 
philosophie! » disaient-ils en soupirant. 
Quant a Mrs. Godwin elle leur reprochait 
surtout d’avoir perverti sa propre fille Jane, 
et elle interdit & la douce Fanny de leur 
rendre visite. Elle-méme vint une fois voir 
sa fille, mais rencontrant Shelley dans l’es- 
calier, elle détourna la téte. 

Avec Harriet les relations étaient tantdt 
faciles, tant6t difficiles suivant les sautes de 
son humeur, Elle ne manquait de rien, ayant 
encore un peu de l’argent de Shelley et rece- 
vant d’ailleurs une pension du vieux cafetier, 
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mais elle était enceinte, et trés malheureuse. 
Elle passait ses journées a raconter naive- 
ment son histoire aux comméres du_ voisi- 
nage ou a écrire a son amie Catherine Nugent, 
la couturiére de Dublin, en petites phrases 
décoliere : « Tout dge a ses soucis. Dieu 
sait que jai les miens. La petite Ianthe va 
bien. Elle a quatorze mois, et six dents. Je 
ne sais pas ce que j’aurais fait sans ce cher 
bébé et sans ma soeur. Le monde est un 
milieu de douloureuses épreuves pour nous 
tous. Je ne pensais guére avoir a passer par 
ou jai passé. Mais le temps cicatrice les plus 
profondes blessures et, pour ma douce en- 
fant, jespére vivre bien des années. Ecrivez- 
mot souvent. Dites-moi comment vous allez. 
Ne vous découragez pas, bien que je ne vote 
rien a espérer quand tout ce qui était ver- 
tueux devient vicieux et dépravé. C’est comme 
cela. Rien n’est certain en ce monde. Je sup- 
pose quil y en a un autre ow ceux qui ont 
trop souffert dans celui-ci seront heureuz. 
Dites-moi ce que vous en pensez. Ma sceur 
est avec mol, je voudrais que vous la con- 
naissiez comme je la connais. Elle est digne 
de votre amitié. Adieu chére amie. » 
Parfois elle espérait. Ses amies lui disaient 
que les amourettes durent peu et que son 
mari reviendrait ; alors elle était gaie et écri- 
vait a Shelley amicalement. Elle croyait que 
Mary avait fait tout le mal, qu’elle avait séduit 
Shelley en lui racontant d’extravagantes his- 
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toires, qu’au fond i] était bon et ne laban- 
donnerait pas avec deux enfants. 

Parfois, au contraire, elle avait des crises 
de tristesse et de rage. Alors elle essayait 
de rendre plus difficile la vie du couple 
détesté ; elle faisait des dettes et envoyait les 
créanciers chez Shelley ; elle racontait qu'il 
vivait en promiscuité avec les deux filles de 
Godwin; elle allait voir les créanciers de 
Godwin pour les exciter 4 étre impitoyables, 
et Mary, qui ne l’avait jamais vue, -disait en 
soupirant : « L’affreuse femme! » 

Un jour de novembre, Harriet eut un 
malaise et se crut tres malade. Son premier 
mouvement, quand elle souffrait, était de 
faire appel a son mari; elle envoya chercher 
Shelley pendant la nuit; il accourut. Il vou- 
lait rester, sans se transformer 4 nouveau en 
amant, le plus dévoué de ses amis. Harriet 
ne comprenait pas la nuance et des qu’il était 
empressé, devenait tendre. Alors il la repous- 
sait avec une douce fermeté. 

A la fin du mois de novembre, elle accou- 
cha d’un garcon de huit mois. Cette nais- 
sance n’amena aucune réconciliation ; Shel- 
ley n’était pas sir que l’enfant fat de lui. 

Avec Mary, en dépit de leurs malheurs, il 
était délicieusement heureux. Ils avaient les 
mémes goiits et considéraient tous deux la vie 
comme une université prolongée jusqu’a la 
vieillesse. Ils lisaient les mémes livres, sou- 
vent a haute voix. Elle l’accompagnait dans 
ses démarches chez les avoués et les huis- 
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siers. Quand, au bord de la Serpentine, il 
s’amusait, comme jadis 4 Oxford, a lancer 
des barques de papier, Mary, assise a cété 
de lui, construisait la flotte avec ardeur. 

Elle s’était mise, sous sa direction, a ap- 
prendre le latin et méme le grec. Beaucoup 
plus cultivée que Harriet, elle ne voyait pas 
dans ces études, comme la premiere Mrs. Shel- 
ley, un jeu plut6t ennuyeux, mais un enri- 
chissement de ses plaisirs. Le plus grand 
charme de la culture littéraire, c’est qu’elle 
humanise l’amour. Catulle, Théocrite, Pétrar- 
que s’unissaient pour rendre leurs baisers 
plus exquis. Shelley, en voyant travailler sa 
nouvelle compagne, admirait la force de son 
esprit et la jugeait, avec joie, tres supérieure 
a lui-méme. 

Le seul nuage léger était la présence de 
Jane, ou plutdt de Claire, car ayant décidé 
que son nom était laid, elle en avait imposé 
un nouveau qu’elle jugeait plus romantique. 
Elle était brillante, charmante, mais nerveuse 
jusqu’a la maladie et d’une redoutable sus- 
ceptibilité. Rien n’était plus dangereux pour 
ses nerfs que la vie avec un couple jeune et 
amoureux. Elle avait pour Shelley une admi- 
ration passionnée qu’elle montrait un peu 
trop vivement. Mary s’en plaignait, mais 
Shelley ne trouvait ce sentiment ni désagréa- 
ble, ni choquant. 

Il avait horreur de la solitude; quand 
Mary, qui attendait un enfant, dut renoncer 
a se promener Aa pied, A se coucher tard, il 
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emmena Claire chez les avoués, chez les hui- 
siers, au bord de la Serpentine, et chaque 
jour la pria de veiller avec lui. I] lui par- 
lait de Harriet, de miss Hitchener, de ses 
soeurs. I] adorait les confidences, les longues 
analyses de pensée et la sincérité totale lui 
paraissait facile avec Claire parce qu’elle 
n’était pas sa maitresse. Bientot Mary laissa 
voir son impatience, et pendant tout un jour 
Claire, froissée des reproches de sa_ sceur, 
demeura silencieuse et sombre. 

Le soir, Mary étant montée, Shelley entre- 
prit de calmer Claire. Doucement, adroite- 
ment, patiemment, il expliqua jusqu’a minuit 
les sentiments un peu compliqués de leur 
petit groupe. Sa gentille bienveillance fut telle 
que Claire cessa de bouder. 

— Jai tant souffert, dit-elle. 

— Souffrances imaginaires, ma _ pauvre 
Claire ; vous interprétez des gestes et des 
phrases auxquels Mary n/’attache aucune 
importance. 

— Jai souffert tout de méme, mais j’aime 
les étres bons, qui expliquent les choses. 

I] alla rejoindre Mary et lui raconta la 
conversation. Au-dessus de leur chambre ils 
entendirent Claire parler et marcher dans 
son sommeil. Bient6t elle redescendit ; elle 
était trop nerveuse et ne pouvait rester seule ; 
Mary la prit dans son lit et Shelley alla se 
coucher en haut. 

Cette petite scene se répéta souvent avec 
de légeres variantes. La nervosité de Claire 
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gagnait Shelley. Ayant parlé de fantOmes et 
d’apparitions pendant une partie de la nuit, 
ils finissaient par s’effrayer l’un |’autre. 

— Qu’avez-vous, Claire? disait Shelley. 
Vous étes toute verte... Vos yeux... ne me 
regardez pas de cette facon. 

— Et vous aussi, vous étes étrange... L’air 
est pesant, chargé de monstres... Ne restons 
pas ici. 

Ils se disaient bonsoir, gagnaient leurs 
chambres et presque aussitot Shelley et Mary 
entendaient un grand cri : un corps roulait 
dans l’escalier, et ‘Claire, le visage décomposé, 
racontait que son oreiller avait quitté son lit 
comme poussé par une main invisible. Shel- 
ley l’écoutait avec un intérét terrifié, et Mary 
haussait les épaules. Elle aurait bien voulu 
que cette folle s’en allat. 


ee 


Les parias recevaient peu d’amis. Le groupe 
Boinville-Newton, en dépit de sa libre phi- 
losophie francaise, avait montré beaucoup de 
froideur quand Shelley leur avait annoncé 
sa vie nouvelle. La comme chez Godwin, les 
actions s’accordaient bien mal, avec les dis- 
cours et l’indulgence théorique s’alliait, sans 
qu’on sit pourquoi, a la sévérité pratique. 
Au contraire, les sceptiques Hogg et Peacock 
étaient venus dés le premier appel. Ils avaient 
cru 4 l’innocence de Harriet et n’approuvaient 
pas Ja conduite de Shelley, mais ils étaient 
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curieux et acceptaient les passions comme des 
maladies assez comiques. 

Shelley n’avait pas invité Hogg sans inquié- 
tude ; il craignait que ce cynique ne déplit 
beaucoup a ses graves amies. La premiere 
impression de Mary ne fut pas trés bonne : 
« Il est amusant quand il plaisante, dit-elle, 
mais dés qu’il traite un sujet sérieux on voit 
que son point de vue est tout 4 fait faux. » 

Hogg, en effet, devenait de plus en plus 
britannique et conservateur ; il faisait main- 
tement l’éloge de la tradition, des sports, des 
public-schools et indiquait les bonnes années 
de porto. Mais ayant jugé Mary jolie et intel- 
ligente, il le dit 4 Shelley qui le répéta 4 Mary 
elle-méme. A la visite suivante, elle le trouva 
beaucoup plus sympathique. Sans doute il 
parlait de vertu comme un aveugle des cou- 
leurs et, dans cette famille d’ « ames » 
enthousiastes, il était le « pécheur endurci », 
mais on lui reconnaissait du charme, Mary 
croyait deviner que sa froideur était feinte 
et qu’il valait mieux que ses paroles. I] avait 
peur d’étre sincére et profond ; cela l’aurait 
obligé 4 renoncer a mille choses qu’il aimait, 
mais il était trop intelligent pour ne pas 
sentir la faiblesse de son attitude. 

D’ailleurs, serviable et cultivé, il aidait 
volontiers Mary et Claire 4 traduire Ovide ou 
Anacréon quand leur maitre habituel s’était 
évanoui mystérieusement ; et il accompagnait 
sans se plaindre ces dames chez leur modiste. 

Car elles y allaient aussi, comme la pauvre 
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Harriet, mais dans un autre esprit. Harriet 
achetait des chapeaux avec enthousiasme, 
Mary avec condescendance, et Shelley n’avait 
méme pas a lui pardonner une concession 
au monde qu'elle était la premiére a regretter. 


Ill 


CE QU’ETAIT GODWIN 


La servante de la maison meublée apporta 
une lettre de la part d’une dame qui atten- 
dait sur le trottoir d’en face. La lettre était 
de Fanny et avertissait Shelley que ses créan- 
ciers se préparaient a le faire mettre en pri- 
son pour dettes. Shelley et Claire coururent 
en bas de l’escalier. En les voyant, Fanny 
s’enfuit. Elle avait peur de Godwin qui lui 
avait interdit tous rapports avec les procrits, 
et sans doute aussi avait-elle un peu trop 
admiré Shelley pour souhaiter le revoir depuis 
qu’il appartenait a sa soeur. Mais il courait 
bien et la rattrapa. Elle lui apprit que les 
huissiers le cherchaient, que son éditeur avait 
livré son adresse, que Godwin laissait faire. 

Faute d’argent pour se libérer, il ne pou- 
vait que disparaitre. I] se décida a aller vivre 
seul en un autre logis, tandis que Mary et 
Claire resteraient immobiles pour déjouer 
lennemi. Ainsi, pour la premiére fois les 
amants furent séparés ; cela leur parut ter- 
rible. Ils en étaient réduits 4 se donner rendez- 
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vous dans des tavernes, écartées, 4 échan- 
ger quelques baisers furtifs, puis a se quit- 
ter aussit6t, car Mary pouvait étre suivie. 
Le dimanche, jour ow les arrestations étaient 
interdites, ils pouvaient rester ensemble jus- 
qu’a minuit. 

Un soir le courage leur manqua et Mary 
accompagna Shelley dans un misérable hotel. 
Ce couple au maigre bagage paraissant sus- 
pect a Vhote, on refusa de Jeur donner un 
repas avant qu’ils l’eussent payé. Shelley fit 
appel a Peacock, puis, en attendant l’argent, 
il ouvrit le Shakespeare qu’il avait toujours 
en poche et lut a haute voix 4 Mary Troilus 
and Cressida. Cela leur fit oublier leur faim 
pendant toute une journée. Le lJendemain, 
vers ’heure du déjeuner, Peacock leur en- 
voya des gateaux. Cette vie était bien diffi- 
cile, mais ils trouvaient une grande joie a 
souffrir ensemble. Le malheur et |’amour 
faisaient bon ménage. 

Quand ils étaient loin l’un de l’autre, en 
attendant la nuit protectrice, ils s’envoyaient 
par un messager de confiance de tendres 
billets griffonnés a la hate. 

« O mon trés cher amour, écrivait Shel- 
ley, pourquoi nos plaisirs sont-ils si courts 
et st interrompus ? Combien de temps cect 
va-t-il durer ?.... Demain a trots heures a 
Saint-Paul. N’oubliez pas vos vépres d’amour 
avant de dormir; moi, je n’oublierai pas 
mes prieéres. » 

« Bonne nuit, mon amour, répondait Mary, 
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demain je scellerai ce souhait sur vos lévres. 
Chére et douce créature, presse-moi contre 
toi; serre ta Mary sur ton cceur ; peut-étre 
un jour retrouvera-t-elle un pére ; jusque-ld, 
sois tout pour moi, amour. » 


* 
* 


En janvier 1815, cette difficile existence 
fut transformée par un événement depuis 
longtemps attendu, sans hate, mais sans 
hypocrite sentimentalisme : le vieux sir 
Bysshe mourut, agé de quatre-vingt-trois ans. 
Ainsi Mr. Timothy devenait a son tour baron- 
net, et Shelley héritier immédiat. 

Il partit pour la maison de son pére, ac- 
compagné par Claire excitée et curieuse. I] la 
laissa dans le village et se présenta seul a 
la porte de Field-Place. Sir Timothy, tout 
gonflé de son titre nouveau et plus indigné 
que jamais qu’un baronnet pit avoir un tel 
fils, lui fit refuser Ventrée par le laquais. 
Il s’assit sur les marches du perron et se 
mit a lire Milton en attendant des nouvelles. 
Bientot le docteur sortit et lui dit que son 
pere était tres faché, puis Sydney Shelley 
vint a son tour visiter furtivement le fils 
maudit et lui donner des détails sur le 
testament. 

C’était un acte assez extraordinaire. L’idée 
fixe du vieux sir Bysshe avait été de consti- 
tuer une ¢norme fortune héréditaire, et pour 
cela d’accroitre le majorat autant qu’il était 


CE QU’ETAIT GODWIN 171 


en son pouvoir. Il laissait deux cent qua- 
rante milles livres sterling, dont quatre-vingt 
mille constituaient le majorat qui revenait 
nécessairement & Percy a la mort de son 
pere; le reste était libre. Mais sir Bysshe 
désirait que ce reste fit joint aux quatre- 
vingt mille livres pour former un énorme 
bloc transmissible de fils ainé en fils ainé 
aux barons Shelley de l’avenir. Pour cela il 
fallait le consentement et la signature de 
son petit-fils, et il avait espéré l’acheter de 
la facon suivante : si Shelley consentait a 
prolonger le majorat, il aurait l’usufruit de 
la fortune tout entiére ; dans le cas contraire 
il hériterait seulement (apres la mort de son 
pere) des quatre-vingt mille livres sterling 
qu’on ne pouvait lui enlever. 

Shelley revint 4 Londres en méditant ces 
étranges nouvelles et alla les discuter avec 
son avoue. I] n’estimait pas pouvoir coopérer 
a la prolongation du majorat puisqu’il désap- 
prouvait toute cette législation ploutocrati- 
que; d’ailleurs il ne désirait ni pour lui, ni 
pour ses enfants la propriété d’une immense 
fortune. Ce qu’il souhaitait, c’était avoir tout 
de suite un revenu suffisant pour vivre selon 
ses gotits, et une petite somme pour payer 
ses dettes. Il fit proposer 4 son pére de lui 
vendre ses droits contre une rente immédiate. 
Cette combinaison plut a sir Timothy qui, 
ayant abandonné tout espoir de ramener Percy 
a la soumission, ne pensait plus qu’a son 
second fils ; malheureusement les hommes de 
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loi n’étaient pas sars qu’elle fat légalement 
possible A cause des termes du testament. Ils 
autorisérent seulement la revente par Shel- 
ley 4 son pére de l’héritage d’un grand-oncle, 
acte par lequel Shelley devint titulaire d’une 
rente annuelle de mille livres sterling et recut 
comptant une somme de trois ou quatre mille 
livres pour ses dettes ; ce n’était pas la grande 
fortune, mais c’était la fin de la misére, des 
chambres meublées et des visites d’huissiers. 


Sa premiere pensée fut de faire une rente 
a Harriet. Il lui promit deux cents livres par 
an qui, s’ajoutant a ce que lui donnait le 
pere Westbrook, devait la mettre 4 l’abri de 
toutes difficultés. Ensuite il entreprit de payer 
les dettes de Godwin et engagea pour y par- 
venir toute sa premiére annuité. 

Le vénérable ami trouva l’offre de mille 
livres bien au-dessous de ce qu’il attendait. 
A Ventendre, rien de plus facile que d’em- 
prunter sur un héritage maintenant proche 
les milliers de livres dont la librairie de 
Skinner Street avait si grand besoin. Shelley, 
excédé, mais poli, s’étonna avec une imper- 
ceptible indignation que le pére de Mary pit 
trouver naturel d’écrire au ravisseur de sa 
fille pour lui demander de l’argent, et de se 
refuser en méme temps a toutes relations 
avec cette fille elle-eméme qui avait la fai- 
blesse d’en souffrir. A quoi Godwin répon- 
dit que c’était justement parce qu’il emprun- 
tait de l’argent au séducteur qu’il ne pouvait 


CE QU’ETAIT GODWIN 173 


receyoir Mary ; sa dignité ne le lui permet- 
tait pas. I] ne pouvait risquer que le monde 
en vint a dire qu’il avait troqué ’honneur de 
sa fille contre le paiement de ses dettes. 
Ses scrupules étaient si exigeants qu’il re- 
tourna a Shelley un chéque établi au nom 
de Godwin, en lui faisant remarquer que les 
noms de Shelley et de Godwin ne pouvaient 
plus décemment figurer sur le méme cheque. 
Que Shelley établit son chéque au nom de 
Mr. Smith, ou de Mr. Hume et lui, Godwin, 
pourrait consentir alors a4 le toucher. Les 
lettres suivantes furent alors échangées : 


Shelley a Godwin 


« Monsieur, j’avoue ne pas comprendre 
comment les engagements pécuniaires exis- 
tant entre nous vous obligent a des restric- 
tions dans votre conduite envers moi. Ces en- 
gagements n’existaient pas au moment de 
notre retour de France et cependant votre 
conduite fut exactement ce qu'elle est a pré- 
sent, A mon avis, ni moi, ni votre fille ne 
méritons le traitement que nous recevons 
de tous cétés, et il m’a toujours semblé que 
c’était tout particulieérement votre devoir, a 
vous de qui l’opinion a tant de poids, de 
veiller ad ce qu'une jeune famille innocente, 
bienveillante et unie, ne fit pas assimilée a 
un couple de prostituée et séducteur. Mon 
étonnement et, je l'avoue, mon indignation 
ont été extrémes, surtout quand jai cons- 
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taté que pour vous-méme, votre famille ou 
vos créanciers, vous étiez prét a reprendre 
ces relations avec moi qui vous avaient ins- 
piré tant d’horreur et qu’aucune pitié pour 
ma pauvreté et pour des souffrances encour- 
rues pour vous, navait pu vous décider a 
renouer. Ne me parlez plus de pardon, car mon 
sang bout dans mes veines, et mon coeur sé 
souléve contre tout ce qui a forme humaine 
quand je pense au mépris et a Vhostilité 
que moi, votre bienfaiteur et ardent ami, ait 
recu de vous et de tout le genre humain. » 


Godwin a Shelley 


« .. Je regrette de devoir vous dire que 
votre lettre est écrite dans un style qui est le 
contraire de conciliant, de sorte que si je 
répondais sur le méme ton, nous nous trou- 
verions engagés dans une controverse aussi 
amere qu interminable ; tant que ce corps 
conservera intelligence et sentiments, je ne 
cesserai pas de désapprouver cet acte de 
vous que je considére comme le plus grand 
malheur de ma vie. » 


Shelley a Godwin 


« Nous limiterons désormais nos rapports 
aux affaires. Je suis tout a fait d’accord avec 
vous pour emprunter sur mes annuités. Je 
vois trés bien ad quel point des avances 
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immédiates vous sont nécessaires et je ferai 
tout ce que je pourrait pour vous les pro- 
curer. » 


Ce froid mépris ne découragea pas l|’em- 
prunteur. 


IV 


DON JUAN CONQUIS 


Le bébé de Mary naquit avant terme et le 
médecin dit qu’il ne vivrait pas. Shelley veilla 
entre le berceau et le lit, en compagnie de 
Tite-Live et de Séneque. Fanny apporta une 
layette de la part de la fantasque Mrs. God- 
win, mais le philosophe demeura inflexible. 
Hogg vint bavarder, raconter la grande nou- 
velle du jour qui était le retour de l’ile d’Elbe, 
et fit du bien a Mary par son bon sens iro- 
nique. A vivre sans cesse avec Shelley, et 
encore fiévreuse, elle avait impression douce 
et un peu terrifiante de s’évader de la terre 
et de la vie ; Hogg était plus réel. 

Malgré les prédictions le bébé grandit, 
vécut un mois et elle commencait a se ras- 
surer, quand un matin, en se réveillant, elle 
le trouva mort. Ce fut un grand chagrin. 

Shelley et Claire continuaient a courir Lon- 
dres ensemble ; Mary restait 4 la maison, tri- 
cotait et pensait 4 son petit enfant. « J’étais 
mere et je ne le suis plus », se répétait-elle, 
et Ja nuit elle révait que le petit bébé n’était 
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pas mort, qu’en le frictionnant devant le feu 
on avait pu le ranimer. Elle se réveillait ; 
le berceau était vide. Dans la rue l’on enten- 
dait des bruits de foule et des cris. C’était 
un temps d’émeutes populaires. De France 
venaient des menaces de guerre. Mary avait 
toujours un voile de larmes devant les yeux. 

La présence de Claire dans la maison était 
de plus en plus un souci pour elle. Elle était 
certaine que Claire aimait Shelley, l’avait tou- 
jours aimé, La loyauté de Percy était évidente ; 
sa morale plus qu’humaine, angélique ; mais 
il croyait pouvoir lire Pétrarque avec une 
fille passionnée, diriger ses études et ses lec- 
tures, veiller avec elle des nuits entieres sans 
qu’elle en vint a s’enflammer. « C’est, pen- 
sait Mary, que mon charmant Shelley con- 
nait mieux les elfes que les femmes. » 

Le soir, seule avec lui, elle avouait sa ja- 
lousie. Il comprenait mal ce sentiment qu’il 
jugeait bas et qui diminuait sa divine Mary. 
Tl lui semblait que sa capacité d’aimer était 
infinie, il ne retirait rien a sa maitresse en 
protégeant une autre femme. La compagnie 
de cet étre brillant, sauvage, lui était tres 
précieuse, mais il dut reconnaitre que l’at- 
mosphére de leur triple ménage devenait 
irrespirable. 

Mary le supplia de faire partir Claire dont 
elle ne parlait plus qu’en l’appelant « votre 
amie ». Ils cherchérent longtemps 4 trouver 
pour elle un poste de gouvernante, de dame 
de compagnie, mais l’étrange réputation que 
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la fuite en France lui avait faite rendait 
toutes démarches bien difficiles. 

D’ailleurs Claire ne mettait aucune bonne 
volonté 4 s’effacer. Elle se plaisait 4 cette 
intimité intellectuelle et en attendait sans 
effroi les nécessaires développements. Enfin 
la ferme douceur de Mary l’emporta et il fut 
décidé que Claire serait envoyée sur la cote, 
en pension chez une veuve amie des Godwin. 

Journal de Mary. — « Vendredi. — Pas 
trés 4 mon aise ; aprés breakfast lu Spencer ; 
Shelley sort avec son amie ; il rentre le pre- 
mier. Traduit Ovide, quatre-vingt-dix lignes. 
Jefferson Hogg vient ; je lui lis mon Ovide. 
Shelley et la dame sortent; aprés le thé, 
derniére conversation de Shelley et de son 
amie, » 

« Samedi. — Claire part, Shelley l’accompa- 
gne ; Jefferson ne vient que vers cing heures. 
Inquiete de ne pas voir Shelley rentrer, sors 
pour le rencontrer. I] pleut. I] rentre 4 six 
heures trente ; l’affaire est finie. Lu Ovide. 
Charles Clairmont vient pour le thé. On parle 
des tableaux. Je commence un autre journal 
avec notre régénération. » 


% 
ok 


Claire, exilée a la campagne, gotita pen- 
dant quelques jours le grand calme aprés 
une période si orageuse, mais elle n’était pas 
fille 4 se contenter longtemps d’une solitude 
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champétre ; elle chercha une raison de vivre 
et ne manqua pas de la trouver. 

Les amoureux croient toujours, bien 4 tort, 
que la rencontre d’un étre exceptionnel a fait 
naitre leur amour. La vérité est bien plutét 
que l’amour préexistant cherche dans le monde 
son objet et le crée s’il ne le trouve pas. Seu- 
lement, alors que chez un étre timide, cette 
démarche du cceur est inconsciente, |’auda- 
cieuse Claire, quand elle eut compris qu’il 
ne lui restait aucun espoir d’enlever Shelley 
a sa sceur, ni méme de le partager avec elle, 
chercha délibérément un autre héros pour des 
sentiments sans emploi. Seule 4 la campagne, 
elle ne pouvait le découvrir prés d’elle. Cer- 
taines amoureuses, en pareille situation, écri- 
vent aux grands soldats, aux grands acteurs. 
Elle était cultivée et chercha un poéte. 

Elle n’en trouva pas de plus digne d’elle 
que George Gordon, lord Byron, qui était 
alors ’homme le plus admiré et le plus hai 
de l’Angleterre. Elle savait par coeur ses 
poeémes que Shelley lisait si souvent 4 haute 
voix avec enthousiasme ; elle connaissait la 
légende de vice et d’esprit, de charme dia- 
bolique et d’infernale cruauté qui s’était 
formée autour de son nom. 

La beauté de l’homme, la grandeur du titre, 
le génie de |’écrivain, la hardiesse des idées, 
le scandale des amours, tout s’unissait pour 
faire de lui le parfait héros. Il avait eu de 
nobles maitresses : la comtesse d’Oxford, 
lady Frances Webster, et cette malheureuse 
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lady Caroline Lamb qui, le premier jour ot 
elle avait vu, avait écrit dans son journal : 
« Fou, méchant, dangereux 4 connaitre >», et 
en dessous : « Mais ce beau visage pale con- 
tient ma destinée. » 

Il s’était marié et tout Londres racontait 
qu’en entrant dans la voiture nuptiale apres 
la cérémonie, il avait dit a lady Byron : 
« Vous voici ma femme, cela suffit pour 
que je vous haisse ; si vous étiez celle d’un 
autre, je pourrais peut-étre vous aimer. » 
I] lavait traitée avec un mépris tel qu’elle 
avait di demander la séparation au bout d’un 
an. Les colporteurs de scandales racontaient 
qu’elle avait découvert d’incestueuses rela- 
tions entre Byron et sa sceur Augusta. Depuis 
que courait cette sombre histoire, les ames 
craintives s’écartaient de lui avec horreur. 

Claire n’aimait que le difficile et avait 
confiance en son génie; elle se procura 
Vadresse de don Juan et décida de tenter sa 
chance. 


Claire a Byron 


« Cest une étrangére qui se permet de 
vous écrire. Ce n'est pas la charité que je 
demande car je n’en ai nul besoin : je tremble 
de crainte quand je pense au sort de cette 
lettre. Si vous voyez en moi une importune, 
qui pourrait vous en bldmer ? Il peut vous 
sembler étrange et il est pourtant vrai que 
je place mon bonheur entre vos mains. Si 
une femme dont la réputation est sans tache, 
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qui nest en pouvoir ni de pére, ni de mari 
se rend a votre discrétion, si cette femme 
vous avoue, le cceur battant, qu’elle vous 
aime depuis plusieurs années, si elle vous 
assure secret et sécurité, si elle est préte a 
répondre a votre bienveillance par une affec- 
tion et un dévouement sans bornes, pour- 
riez-vous la trahir ou seriez-vous silencieux 
comme le tombeau ?... Je veux de vous une 
réponse sans délai ; écrivez-moi sous le nom 
de E. Trefusis, Noley Place, Marylebone. » 

Don Juan ne répondit pas. Cette inconnue 
au style pompeux était maigre gibier pour le 
noble lord. Mais est-il rien de plus tenace 
qu’une femme fatiguée de sa vertu ? Claire 
attaqua une seconde fois : « Lord Byron est 
prié de dire s’il pourra, ce soir 4 sept heures, 
recevoir une dame qui désire lui faire une 
communication de la plus haute importance ; 
elle voudrait étre recue seule et dans le plus 
grand secret. » Lord Byron fit répondre par 
son domestique qu’il n’était pas a Londres. 

Alors Claire écrivit sous son propre nom ; 
elle voulait entrer au thédtre, savait que 
lord Byron s’occupait de Drury Lane et dési- 
rait lui demander conseil. Cette fois, Byron 
répondit en lui conseillant de s’adresser au 
directeur de la scene. Nullement déroutée, 
elle opéra aussit6t un changement de front 
ingénieux ; ce n’était plus du théatre, mais 
de la littérature qu’elle voulait faire ; elle avait 
écrit la moitié d’un roman et aurait tant aimé 
soumettre ses essais a lord Byron. Comme il 
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continuait a s’en tenir au silence ou a des 
réponses évasives, elle risqua l’offre précise 
a laquelle un homme doué de quelque amour- 
propre répond rarement par un refus. 

« Je puis vous paraitre impudente, vi- 
cieuse, mais il est une chose au monde que 
le temps vous montrera, c’est que j'aime avec 
douceur et affection, que je suis incapable 
de rien qui ressemble a une vengeance ou a 
une ruse... Je vous assure que votre avenir 
sera pour mot comme le mien. 

« Avez-vous quelque objection au _ plan 
suivant ? Je sors avec vous un soir par dili- 
gence ou poste jusqu’a dix ou douze milles 
de Londres. La nous serons libres et incon- 
nus ; vous rentrerez le lendemain matin de 
bonne heure. J’ai tout arrangé de telle facon 
que le plus léger soupcon ne puisse exister. 
Voulez-vous m’admetire pour quelques heu- 
res a vivre avec vous ?... Ou? Je ne resterai 
pas un moment aprés que vous m’aurez dit 
de partir... Faites ensuite ce que vous vou- 
drez; allez olt vous voudrez ; refusez de me 
voir ; conduisez-vous durement; je ne me 
rappelerai que la grace de vos maniéres et la 
sauvage originalité de votre attitude. » 

Alors enfin don Juan traqué, fatigué par 
une longue poursuite, prit le parti de céder 
a sa conquéte. Il était déja résolu a quitter 
Angleterre pour aller vivre en Suisse ou en 
Italie et la certitude du départ prochain con- 
tenait dans des limites supportables la durée 
de cette contrainte amoureuse. 


Vv 
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Mais don Juan comptait sans l’énergie 
d’Elvire. Claire avait décidé de le suivre en 
Suisse et cette fille olivatre était une force. 
Elle entreprit de se faire chaperonner par 
les Shelley qu’elle sentait préts 4 accepter 
Vidée d’un départ. 

Depuis qu’elle les avait quittés, ils s’étaient 
installés au bord de la Tamise, prés de 
Windsor. Sous les beaux chénes du _ parc, 
Shelley avait composé sa premiere grande 
ceuvre depuis La Reine Mab un poeme : Alas- 
tor ou lEsprit de la solitude, qui était sa 
propre histoire, a peine transposée ; le ton 
était bien différent de ce que Shelley avait 
écrit jusqu’alors ; une mélancolique résigna- 
tion estompait les tranchantes affirmations de 
jadis; les théories religieuses et morales, 
bien que cette fois encore prétexte de l|’ceu- 
vre, passaient souvent au second plan; ¢a 
et 1a, de beaux paysages surgissaient au 
détour d’une strophe. 

Dans la préface il expliquait que s’il aban- 
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donnait certaines de ses marottes d’écolier, 
il ne regrettait rien de ses actions et préfe- 
rait son douloureux apprentissage au confor- 
table renicment d’un Hogg : « Ceux que n/’at- 
tire aucune erreur généreuse, aucune soif de 
connaissance méme douteuse, aucune véné- 
rable superstition; qui n’aiment rien sur 
cette terre et ne cherchent aucun espoir 
au-dela ; qui se tiennent dédaigneusement a 
lécart de toute sympathie, sans se réjouir 
des joies humaines, sans pleurer les chagrins 
humains ; ceux-la et leurs semblables ont 
leur juste part de malédiction... Ils sont mora- 
lement morts. Ils ne sont ni amis, ni amants, 
ni péres, ni citoyens du monde, ni bienfai- 
teurs de leur pays... Ils vivent une vie inutile 
et se préparent un tombeau misérable. » 

Toutefois, si Shelley ne regrettait rien, le 
séjour de l’Angleterre lui était devenu odieux. 
Mary, compagne non mariée, souffrait d’un 
isolement mondain presque complet et pen- 
sait qu’a l’étranger, son aventure étant moins 
connue, elle aurait plus de chances de retrou- 
ver des amies. 

Elle avait eu un second enfant, celui-ci 
bien vivant, un beau petit garcon qu’elle avait 
nommeé William, comme Godwin. Avec une 
nourrice, le ménage était lourd, la pension 
maigre. La vie en Suisse passait pour n’étre 
pas chére et Claire euf peu de mal a la 
convaincre. 

Comme au temps de leur premiére fuite, 
mais avec plus de confort, |’étrange trio tra- 
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versa Paris, la Bourgogne, le Jura et alla 
s’installer 4 ’hétel d’Angleterre 4 Sécheron, 
faubourg de Genéve. L’h6tel était au bord du 
lac; des fenétres on voyait scintiller au 
soleil les arétes des clapotis bleus, et sous 
un voile d’air lumineux trembler la sombre 
ligne des montagnes ; plus loin on devinait 
de blanches pointes comme un nuage bril- 
lant et solide. Echappés a l’hiver de Londres, 
ces paysages de soleil leur paraissaient déli- 
cieux. Ils louerent un bateau et passérent les 
journées entieres sur le lac a lire, 4 dormir. 


ed 


Tandis que leur troupe enfantine vivait 
oubliée entre le ciel et leau, a travers les 
plaines de Flandre, Childe Harold descendait 
vers eux en plus somptueux équipage. L’An- 
gleterre, dans une de ces crises d’incohérente 
vertu qui succédent chez elle a la plus sur- 
prenante tolérance, venait de chasser lord 
Byron accusé d’inceste. A son entrée dans un 
bal on avait vu toutes les femmes s’enfuir 
comme s’il avait été le diable lui-méme. II 
avait décidé de quitter a4 tout jamais cette 
hypocrite patrie. 

La curiosité la plus passionnée avait en- 
touré son départ. Le monde, qui punit si 
durement les révoltes de instinct, les envie 
au fond et les admire. A Douvres, quand le 
Pélerin s’embarqua, deux haies de’ specta- 
teurs bordaient l’entrée de la_ passerelle ; 
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beaucoup de femmes du monde avaient 
emprunté les vétements de leurs filles de 
chambre pour pouvoir se méler a la foule. 
On se montrait les caisses énormes qui 
contenaient son lit de repos, sa bibliotheque, 
sa vaisselle, La mer était mauvaise, et lord 
Byron rappela a ses compagnons que son 
grand-pére, l’amiral Byron, était connu dans 
la flotte sous le nom de Jack la Tempéte, 
parce qu’il ne pouvait s’°embarquer sans bour- 
rasque. C’est avec quelque complaisance 
qu’il peignait comme fond pour son propre 
portrait ce noir destin familial. Malheureux, 
il tenait 4 ce que ses maux fussent grands. 


* 
ok 


Quelques jours plus tard, une extraordi- 
naire activité se manifesta a l’hétel de Séche- 
ron; c’était le branle-bas pour l’arrivée de 
Villustre lord. Claire était émue malgré toute 
son audace; Shelley heureux et impatient. 
L’accusation d’inceste, les relations de Byron 
et de Claire ne pouvaient le choquer ou J’éloi- 
gner. Il espérait voir se former entre Byron 
et sa belle-sceur les liens qui l’unissaient lui- 
méme a Mary; quant a V’inceste, il ne voyait 
aucune « raison » pour qu’un frére ne pit 
aimer sa soeur. Si les lois le défendaient, c’est 
par une de ces absurdes fantaisies ou les 
sociétés se complaisent. Méme le théme lui 
paraissait un des plus poétiques qu’on pit 
trouver. Quant a Mary, elle était heureuse 
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de voir Claire neutralisée, fit-ce dans des 
conditions un peu dangereuses. 

La premiére apparition de Byron ne décut 
pas les Shelley. La beauté de ce visage était 
saisissante. Ce qui frappait d’abord était un 
air de fierté et d’intelligence, puis une pAleur 
de clair de June sur laquelle ressortaient avec 
un éclat de velours les grands yeux animés 
et sombres, les cheveux noirs un peu boucleés, 
la ligne parfaite des sourcils. Le nez et le 
menton étaient d’un dessin ferme et gracieux. 
Le seul défaut de ce bel étre apparaissait 
quand il marchait. Pied-bot, disait-on ; pied 
fourchu, insinuait Byron, qui aimait a se 
croire diabolique plut6t qu’infirme. Mary re- 
marqua tout de suite que cette claudication 
lui donnait une grande timidité ; chaque fois 
qu’il avait di faire quelques pas devant des 
spectateurs, il lancait une phrase satanique. 
Sur le registre de Vhotel, en face du mot 
« age », il écrivit « cent ans ». 

Les deux hommes furent contents l’un de 
autre ; Byron trouvait en Shelley un homme 
de sa classe qui, malgré une vie difficile, avait 
conservé Jlaisance charmante des jeunes 
gens de bon sang. La culture de cet esprit 
V’étonna ; lui-méme avait beaucoup lu, mais 
sans cet extraordinaire sérieux. Shelley avait 
voulu connaitre, Byron éblouir, et Byron s’en 
rendait trés bien compte. Il sentit aussi tout 
de suite que la volonté de Shelley était une 
force pure et tendue alors que lui-méme flot- 
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tait au gré de ses passions et de ses mai- 
tresses. 

Shelley, modeste, ne vit pas cette admira- 
tion que Byron dissimulait avec grand soin. 
Pour lui, en écoutant le troisiéme chant de 
Childe Harold, il fut ému et découragé. Dans 
cette force, ce rythme puissant, dans ce mou- 
vement de flot irrésistible et montant, il 
reconnut le génie et désespéra de l’égaler. 

Mais si le poéte l’enthousiasma, l’>homme 
V’étonna beaucoup. Il attendait un Titan 
révolté ; il trouva un grand seigneur blessé, 
trés attentif a ces joies et souffrances de vanité 
qui semblaient 4 Shelley si puériles. Byron 
avait bravé les préjugés, mais il y croyait. 
Il les avait rencontrés sur Je chemin de ses 
désirs et avait passé outre, mais a regret. 
Ce que Shelley avait fait naivement, il l’avait 
fait consciemment. Chassé du monde, il 
n’aimait que les succés mondains. Mauvais 
mari, il ne respectait que l’amour légitime. 
I] tenait des propos cyniques, mais par repré- 
sailles, non par conviction. Entre la dépra- 
vation et le mariage, il ne concevait pas d’état 
moyen. Il essayait de terrifier l’Angleterre 
en jouant un réle audacieux, mais c’était par 
désespoir de n’avoir pu la conquérir dans 
un emploi traditionnel. 

Shelley cherchait dans les femmes une 
source d’exaltation, Byron un prétexte de 
repos. Shelley angélique, par trop angélique, 
les vénérait; Byron humain, par trop hu- 
main, les désirait et tenait sur elles les dis- 
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cours les plus méprisants. I] disait : « Ce qu’il 
y a de terrible dans les femmes, c’est qu’on 
ne peut vivre ni avec elles, ni sans elles. » 
Et aussi : « Mon idéal est une femme qui 
ait assez d’esprit pour comprendre qu’elle 
doit m’admirer, mais pas assez pour souhai- 
ter étre admirée elle-méme. » Le résultat de 
quelques conversations fut surprenant : Shel- 
ley, mystique sans le savoir, choqua Byron, 
don Juan malgré lui. 

Cela ne les empécha pas d’étre l’un pour 
Vautre une précieuse société. Quand son ami, 
toujours grand pécheur d’ames, s’efforcait de 
le convertir a une conception moins futile de 
la vie, Byron se défendait par de brillants 
paradoxes que Shelley artiste goditait aussi 
vivement que Shelley moraliste les réprou- 
vait. Tous deux aiment le bateau a la folie. 
Ils en achetent un a frais communs et tous 
les soirs s’embarquent avec Mary, Claire 
et le jeune médecin Polidori. Byron et Shel- 
leu, silencieux, laissaient pendre leurs rames, 
et poursuivaient parmi les nuages et les 
reflets de la lune les images fugitives ; Claire 
chantait et sa belle voix entrainait la pensée 
dans un vol voluptueux au-dessus des eaux 
étoilées. 

Un soir de grand vent Byron, défiant la 
tempéte, annonca un chant albanais : « Soyez 
sentimentaux, dit-il, et donnez-moi toute votre 
attention. » Il poussa un cri rauque et pro- 
longé, puis éclata de rire, Mary et Claire, 
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a partir de ce jour, le baptisérent « l’Alba- 
nais », et par abréviation « Albé ». 

Shelley et Byron firent ensemble un péle- 
rinage littéraire autour du lac. Ils visiterent 
les lieux ot: Rousseau avait placé la Nouvelle 
Héloise : Clarens, « le doux Clarens, berceau 
de tout amour vraiment passionné », la Lau- 
sanne de Bibbon, le Ferney de Voltaire. L’en- 
thousiasme de Shelley se communiqua a Byron 
qui écrivit sous cette influence quelques-uns 
de ses plus beaux vers. Prés de la Meillerie, 
un des violents orages du lac de Genéve faillit 
faire chavirer le bateau. Déja Byron se 
déshabillait. Shelley, qui ne savait pas du 
tout nager, resta impassible, les bras croisés. 
Son courage augmenta l’estime de Byron, mais 
celle-ci demeura plus silencieuse que jamais. 

Les Shelley, fatigués de Vhotel, louérent 
a Coligny un cottage au bord du lac; Byron 
s’installa un peu plus haut a la villa Diodati. 
Un vignoble séparait les deux maisons. La, 
un matin, des vignerons virent Claire sor- 
tir de la villa Byron et rentrer en courant 
chez les Shelley. Elle perdit son soulier et, 
honteuse d’étre vue, ne s’arréta pas pour le 
ramasser ; les bons vignerons suisses, gogue- 
nards, porterent 4 la mairie du village la 
pantouffle de la demoiselle anglaise. 

Ses amours n’étaient pas heureuses. Elle 
était enceinte et Byron, fatigué d’elle, lui 
faisait durement comprendre sa lassitude. II 
avait peut-étre un moment admiré sa voix, 
son esprit, mais elle l’avait vite ennuyé. II 
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ne se reconnaissait aucun devoir envers cette 
fille qui s’était offerte a lui avec tant de 
persistance : « Enlevée ?... Qui fut enlevé 
en cette histoire sinon le pauvre cher moi- 
méme ?... On m’accuse d’étre dur envers les 
femmes ; j’ai été toute ma vie leur martyr... 
Depuis la guerre de Troie, personne n’a été 
aussi enlevé que moi. » 

Shelley alla discuter avec lui l’avenir de 
Claire et de son enfant. Pour Claire, le noble 
lord s’en désintéressait tout 4 fait, désirant 
seulement en étre débarrassé le plus vive- 
ment possible et ne jamais la revoir. C’était 
une thése que Shelley ne pouvait combattre. 
Mais il défendit les droits de l’enfant a naitre. 

Byron eut d’abord l’étrange idée de le 
confier a sa sceur Augusta a laquelle le 
sentiment public lunissait scandaleusement. 
Claire ayant refusé, il promit alors de s’en 
occuper a partir de l’Age d’un an, a la condi- 
tion d’en étre le seul maitre. 

Il devenait difficile pour les Shelley de 
rester auprés de Jui. Non que les deux hom- 
mes fussent en mauvais termes, Shelley avait 
trouvé ces négociations pénibles, mais natu- 
relles. Mais Claire souffrait, et Mary était 
bien souvent indignée par Il’attitude de Byron 
et par ses cyniques propos. Quand il disait 
que les femmes n’ont aucun droit 4 manger 
a table avec les hommes, que leur place est 
au sérail ou au gynécée, sous bonne garde, 
la fille de Mary Woolstonecraft frémissait. 
D’ailleurs, une fois de plus, elle éprouvait 
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le nostalgique désir des paysages anglais. 
Une maison au bord d’une riviére anglaise 
apparaissait A distance comme un refuge déli- 
cieux. Shelley écrivit 4 ses amis Peacock et 
Hogg d’en louer une pour lui, et le voyage de 
retour commenca. 


* 
OR 


Aprés leur départ, Byron écrivit 4 sa sceur 
Augusta : « Ne me grondez pas, que pou- 
vais-je faire ? Une fille imprudente, en dépit 
de tout ce que j'ai pu faire ou dire, a voulu 
me suivre, ou plutét me précéder, car je lai 
trouvée ici et j'ai eu tout le mal du monde 
a la persuader de s’en aller. Enfin elle est 
partie. 

« Maintenant, trés chérie, je te dis en toute 
vérité que je ne pouvais empécher cela, que 
jai fait tout ce que jai pu et que jai réussi 
ay mettre fin. Je ne laime pas et n'ai pas 
dailleurs d'amour disponible pour qui que 
ce soit; mais je ne pouvais pourtant pas 
jouer le stoique avec une femme qui avait 
abattu huit cent milles pour me déphiloso- 
pher... Et maintenant vous en savez autant 
que moi, et l'histoire est bien finie. » 

Shelley resta en correspondance avec 
Byron et n’abandonna pas le « salut » de 
son ami, Il lui écrivait sur un ton ot la défé- 
rence pour le grand poéte se mélait 4 une 
imperceptible hauteur 4 l’égard de ’homme 
sans caractere. Au souci, si vif chez Byron, 
de sa réputation, de son succés, des bavar- 
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dages de Londres, il opposait la vraie gloire. 

« N’est-ce rien que de créer de la gran- 
deur, de la bonté destinées peut-étre a d’in- 
finies expansions ? N’est-ce rien que de deve- 
nir une source d’ou la pensée des autres 
hommes tirera sa force et beauté ?... Que serait 
la race humaine si Homéere, si Shakespeare 
navaient pas écrit ?... Non que je vous con- 
seille d’aspirer a la gloire. Le mobile de votre 
travail devrait étre plus str, et plus simple. 
Vous ne devriez désirer rien de plus que 
d’exprimer vos propres pensées, de vous 
adresser a la sympathie de ceux qui peuvent 
penser comme vous. La gloire suit ceux 
qu’elle est indigne de guider. » 

Lord Byron qui se dirigeait alors vers la 
nonchalante Venise, lisait ces exhortations 
avec une grande lassitude. Cette exigeante 
estime le fatiguait. 


VI 


TOMBEAUX DANS LE JARDIN 
DE L’AMOUR 


Des trois jeunes filles qui avaient si gaie- 
ment animé la maison de Skinner Street, il 
n’y restait que Fanny Imlay. Elle seule qui 
nétait fille ni de Mr. ni de Mrs. Godwin 
vivait encore avec eux, et les appelait papa et 
maman ; elle seule, si tendre, n’avait trouvé 
ni un amant, ni un mari, Elle était réservée 
et scrupuleuse, vertus que les hommes louent, 
mais ne récompensent pas. Un instant elle 
avait pu espérer que Shelley s’intéresserait 
a elle et elle avait commencé avec lui, non 
sans violents battements de coeur, une cor- 
respondance intime. Mais les yeux noisette 
de Mary avaient détruit des espoirs auxquels 
Fanny n’avait jamais permis de prendre 
forme précise. 

Dans cette maison désertée et toujours 
attristée par les soucis d’argent, Mrs. God- 
win passait sur elle sa mauvaisee humeur ; 
Godwin lui faisait entendre qu’il ne pouvait 
Ventretenir et qu’elle devait bientét travail- 
ler pour vivre. Elle ne demandait pas mieux 
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et espérait devenir professeur, mais la fuite 
de Mary et de Jane avait donné mauvaise 
réputation aux demoiselles de Skinner Street, 
et les directrices d’école se méfiaient de cet 
élevage. 

De loin, elle admirait avec un peu d’envie 
et de tristesse, la vie folle et romanesque, 
dangereuse aussi, mais variée, de ses sceurs. 
Qu’elle aurait voulu étre au bord du lac de 
Geneve et vivre avec ce fameux lord Byron 
dont tout Londres parlait! « Est-ce qu’il est 
ausst beau que son portrait ? Dites-moi s’il 
a une jolie voix, car c’est un grand charme 
pour moi. Vient-il chez vous en voisin, sans 
cérémonie, en visites amicales ? Je voudrais 
savoir s'il est capable de ce dont laccusent 
ici les colporteurs de scandale. Je ne puts 
croire, en le lisant, qu’il soit un étre si abo- 
minable. Répondez-moit da mes questions ; 
quand jaime un poéte, jaimerats respecter 
vVhomme. L’excursion de Shelley en bateau 
avec lui doit avoir été délicieuse. J’aimerais 
lire les vers que le poéte a écrits sur l’en- 
droit ou Julie s'est noyée ; quand seront-ils 
publiés en Angleterre ? Pourrais-je voir le 
manuscrit ? Dites-lui que vous avez une amie 
qui n’a pas beaucoup de plaisirs et qui aime- 
rait a les lire... » 

Mary, Claire et Shelley recevaient ces let- 
tres charmantes avec une pitié un peu supé- 
rieure. Pauvre Fanny! Comme elle restait 
Skinner Street! Comme elle persistait a 
croire que les romans de Godwin, les affaires 
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de Godwin, les coléres de Mrs. Godwin étaient 
les choses les plus importantes du monde! 
Son esclavage donnait aux deux jeunes fem- 
mes le sentiment de leur liberté. Sa solitude 
leur faisait sentir tout le prix de leur amour. 
Avant de quitter Genéve, Shelley et Mary 
achetérent une montre pour elle, cadeau un 
peu dédaigneux. 

Quand ils rentrerent en Angleterre et al- 
lérent s’installer 4 Bath, ils la virent en tra- 
versant Londres. Elle était triste et ne par- 
lait que de son isolement, de son inutilité. 
En disant « au revoir » a Shelley, sa voix 
trembla. Elle écrivit 4 Bath les mémes let- 
tres candides, teintées de ce vague ton d’in- 
définissable reproche qu’ont les étres dont la 
vie est morte envers ceux qui agissent encore. 
Godwin, interrompu dans son travail par de 
nouveaux soucis d’argent, devenait de plus 
en plus acariatre ; une tante qui avait promis 
de prendre Fanny avec elle dans ]’école qu’elle 
dirigeait, fit savoir que décidément la sceur 
de Mary et de Claire effrayerait trop les 
méres bourgeoises. 

Un matin les Shelley recurent de Bristol 
une lettre étrange, ol Fanny leur disait adieu 
en des termes mystérieux : « Je pars pour 
un lieu d’ou j’espéere bien jamais ne revenir. » 

Mary supplia Shelley de partir immédia- 
tement pour Bristol. I] revint dans la nuit, 
sans nouvelles; il y retourna le lendemain 
matin et cette fois réapparut bouleversé. 

Fanny avait pris a Bristol la diligence de 
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Swansea et était descendue a l’auberge de 
cette ville ; 14 elle s’était retirée aussit6t dans 
sa chambre en disant a la servante qu’elle 
était fatiguée. Le lendemain, comme elle ne 
descendait pas, les gens de l’hétel avaient 
forcé sa porte et l’avaient trouvé morte. Ses 
longs cheveux couvraient son visage. Elle por- 
tait au poignet la montre que Shelley et Mary 
lui avaient donnée. Il y avait sur la table 
une hbouteille de laudanum et une lettre 
commencée : 

« J’ai décidé depuis longtemps que je ne 
pouvais rien faire de mieux que de mettre 
fin a Vexistence dun étre dont la naissance 
a été malheureuse et dont la vie n’a été qu’une 
série d’ennuis pour ceux qui ont ruiné leur 
santé en essayant de la nourir. Peut-étre en 
apprenant ma mort aurez-vous quelque cha- 
grin, mais vous aurez bientét le bonheur 
d’oublier qu’exista jamais la créature qui se 
nommait... » 

Godwin avait dit, dans Political Justice, 
que le suicide n’est pas criminel; la seule 
difficulté est de décider dans chaque cas si 
lintérét social de trente ans de vie supplé- 
mentaire n’interdit pas le recours a la mort 
volontaire. Aprés le drame il écrivit a Mary 
pour la premiére fois depuis sa fuite. C’était 
pour prier les trois proscrits de garder le 
silence sur cet « incident » qui pourrait faire 
du tort a la famille. 
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* 
** 


La mort affreuse de Fanny avait beaucoup 
ébranlé les nerfs de Shelley ; la charitable 
Mrs. Godwin insinua qu’elle s’était tuée par 
amour inavoué pour lui. Il se rappela alors 
certains mouvements d’émotion qu’il avait 
jadis négligés et se reprocha d’avoir toujours 
considéré Fanny comme une Ame de second 
ordre. Peut-étre avait-il, bien inconsciem- 
ment, éveillé chez elle des sentiments passion- 
nés au moment ou: abandonné par Harriet, il 
cherchait un abri en toute tendresse de femme. 
Peut-étre avait-elle épié, pesé, analysé avec 
anxiété des paroles ou des regards de lui 
qui ne contenaient qu’indifférencé ou gen- 
tillesse complaisante : « Qu’il est difficile 
de suivre ces mouvements de l’Ame des au- 
tres ! Quelles souffrances on peut causer sans 
le vouloir, sans Je savoir! Comme on peut 
passer a coté de sentiments profonds, par- 
fois désespérés, sans méme en soupconner la 
présence ! » Donc il ne suffisait pas d’étre 
sincere, d’avoir des intentions honnétes. On 
pouvait faire autant de mal par manque de 
divination que par méchanceté. Toutes ces 
pensées le plongeaient dans une mélancolie 
sans fin. 

Pour secouer sa tristesse, il alla, seul, faire 
une visite de quelques jours au jeune cri- 
tique Leigh Hunt qui avait parlé de ses vers 
avec un enthousiasme intelligent. Leigh Hunt 
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habitait pres de Londres un faubourg encore 
niché dans les bois ot: les fumées des toits, 
les champs et les arbres formaient un char- 
mant décor urbain et champétre a la fois. 
Sa femme, Marianne, était simple et culti- 
vée ; il avait toute une niché de beaux enfants 
avec lesquels Shelley put jouer et se prome- 
ner. La il oublia un peu Fanny et Godwin. 
La visite fut bréve, mais délicieuse, et il en 
revint tout ragaillardi. 

A son retour, il trouva une lettre de Hook- 
ham, qu’il ouvrit avec curiosité, car il avait 
chargé l’éditeur de retrouver la trace de Har- 
riet dont il était resté sans nouvelles depuis 
deux mois. Elle avait touché sa pension en 
mars et en septembre, au domicile du pere 
Westbrook ; depuis octobre on ne savait ou 
elle était. 

Cher Monsieur, écrivait Hookham, il y a 
pres d’un mois que jai eu le plaisir de rece- 
voir une lettre de vous et vous avez certaine- 
ment été étonné que je n’y aie pas répondu 
plus tét ; javais Vintention de le faire, mais 
jai eu la grande difficulté de trouver les 
renseignements que vous désirez au sujet de 
Mrs. Shelley et de vos enfants. J’essayais 
encore de découvrir son adresse quand on 
est venu m’apprendre qu'elle était morte, 
qu’elle s’était tuée. Comme vous pouvez pen- 
ser, je ne l’ai d’abord pas cru. Jai été voir 
un ami de Mr. Westbrook et le doute est 
devenu impossible. Elle a été retirée de la 
Serpentine mardi dernier. Le jury qui a exa- 
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miné le corps n’a recu que peu ou pas de 
renseignements supplémentaires. Le_ ver- 
dict a été : trouvée noyée... Vos enfants vont 
bien et sont, je crois, tous deux a Londres. 

Shelley partit pour Londres dans un état 
affreux. Il] imaginait avec horreur cette téte 
blonde et enfantine, qui l’avait si souvent 
regardée avec tant de plaisir, souillée par 
la boue horrible des rivieres et le gonflement 
verdatre des noyés. I] faisait mille conjec- 
tures sur ce qui avait pu la décider a choisir 
une mort aussi horrible et 4 abandonner ses 
enfants. 

A Londres .ses amis, Leigh Hunt et Hook- 
ham, le recurent avec affection et lui appri- 
rent ce qu’ils avaient pu découvrir. Un entre- 
filet du Times disait : « Mardi, une femme 
d’apparence respectable, en état de grossesse 
avancée, a été retirée de la Serpentine. Elle 
portait une bague de prix. On suppose que 
le désordre de sa conduite a amené cette tra- 
gédie, son mari étant 4 l’étranger. » 

Les commeres du quartier avaient raconté 
ce qu’elles savaient : Harriet avait cessé de 
recevoir les lettres de son mari par la faute 
de son ancienne logeuse, qui ne les faisait 
pas suivre, et elle avait abandonné tout espoir 
de le voir revenir a elle. Elle s’était alors 
laissé aller 4 une conduite désespérée. Elle 
avait vécu d’abord avec un officier qui 
avait di la quitter, son régiment ayant été 
envoyé aux colonies. Puis, incapable de sup- 
porter la solitude, avec un protecteur tout a 
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fait bas, un groom, disait-on. Les Westbrook 
avaient enlevé ses enfants et refusé de la 
recevoir. On la décrivait enceinte, isolée, ter- 
rifiée par le scandale certain. Puis, le cada- 
vre dans la riviere. 

Shelley passa une épouvantable nuit... 
Dans un état de grossesse avancée... cette fin 
de vie... cette folie... Tous les souvenirs précis 
si intimes qu’il avait de la pauvre Harriet 
revenaient contre sa volonté pour recréer 
dans son imagination, affreusement vivantes, 
ces derniéres scenes. Harriet amoureuse, Har- 
riet effrayée, Harriet désespérée, visages qu’il 
connaissait trop bien. Ce nom qui, pendant 
quelques années, avait été pour lui presque 
tout Punivers, il fallait maintenant l’associer 
aux idées les plus basses, les plus affreuses. 
« Harriet, ma femme, prostituée ! Harriet, 
ma femme, noyée !... » 

Par instant il se demandait s’il n’était pas 
responsable. I] rejetait cette idée de toutes 
ses forces : « J’ai fait ce que je devais ; j’ai 
toujours fait 4&4 chaque moment ce qui me 
paraissait le plus loyal, sans étre jamais inté- 
ressé ou égoiste. Quand je l’ai quittée, nous 
ne nous aimions plus. J’ai pourvu large- 
ment, dans la mesure de mes moyens, au- 
dela de cette mesure, 4 son existence. Je ne 
l’ai pas traitée durement... seuls les odieux 
Westbrook... Pouvais-je sacrifier ma vie et 
ma raison a une femme infidéle et médio- 
cre ? » 

Sa raison répondait non; ses amis Hogg 
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et Peacock, qui |’entouraient affectueusement, 
répondaient non. I] les priait de le lui répéter, 
car il lui semblait par éclairs entrevoir un 
devoir mystérieux et surhumain auquel il 
avait manqué. « En brisant les liens tradi- 
tionnels, on délivre dans les hommes des for- 
ces inconnues qui agissent alors sans qu’on 
puisse prévoir les redoutables conséquences... 
la liberté n’est bonne que pour ceux qui sont 
forts... pour ceux qui sont dignes... et Har- 
riet était une toute petite Ame. » Visage en- 
fantin et blond de la noyée. 

Au matin il écrivit une tendre lettre a 
Maary, dont il aimait par contraste 4 imagi- 
ner la douce sérénité. I] lui demandait d’ac- 
cueillir les deux petits enfants, Ianthe et 
Charles. Son avoué venait de Jui apprendre 
que les Westbrook se proposaient de lui en 
contester la garde, sous prétexte que ses opi- 
nions religieuses et sa vie en concubinage 
avec miss Godwin le rendaient indigne de 
les élever. 


Vil 
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Une cérémonie peut-elle ajouter au bonheur 
damants épris et confiants? L’événement 
prouva qu’elle peut au moins transformer le 
visage d’un pédant. Godwin fit voir une sa- 
tisfaction incroyable en apprenant que sa 
fille allait devenir respectable, et future 
lady Shelley ; il acheva ainsi d’inspirer a 
son ex-disciple un grand mépris pour son 
caracteére. 

Pendant quelques jours on se demanda 
s'il serait convenable de célébrer ce mariage 
presque au lendemain de la mort de Harriet, 
mais les experts en choses du monde affir- 
merent qu’on ne pouvait tarder davantage a 
faire bénir par l’Eglise une union déja deux 
fois bénie par la Nature. 

Il y avait quinze jours que le corps de la 
premiére Mrs. Shelley avait été retiré de la 
Serpentine quand Mary et Percy furent unis 
par un clergyman, en léglise de Sainte-Mil- 
dred, en présence de Godwin épanoui, et de 
Mrs. Godwin affectée et glorieuse. Le soir, 
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pour la premiére fois depuis leur fuite, les 
Shelley dinérent 4 Skinner Street. 

La féte de famille fut assez triste. Dans cette 
petite salle 4 manger, Fanny avait vécu, Har- 
riet était venue, et les ombres des désespé- 
rées, mélancoliques et insatisfaites, y tour- 
mentaient encore les vivants. I] est vrai que 
la fureur de Godwin avait été changée en 
excessive amabilité par la cérémonie du ma- 
tin, mais trop d’arriére-pensées hantaient les 
convives pour qu’une vraie so is fat 
possible. 

Mary, ce soir-la, écrivit simplement dans 
son journal : « Voyage a Londres. Un 
mariage a lieu. Je lis Chesterfield et Locke. » 
Mary était un bon esprit, et la petite noyée 
ne lui allait certes pas a la cheville. 


* 
* 


Ce mariage de forme apporta au moins 
un avantage certain : argument de concubi- 
nage se trouvait supprimé 4 ceux qui préten- 
daient refuser 4 Shelley ses enfants. Mais 
les Westbrook ne cédérent pas. Par la voix 
de lancien cafetier, les petits Charles et 
Ianthe Shelley s’adressérent au lord chance- 
lier : « Notre pére, disaient-ils, s’est déclaré 
publiquement athée et a publié un ouvrage 
impie qui a pour titre : Queen Mab avec 
notes, et un autre ouvrage, ou il nie l’exis- 
tence d’un Créateur de l’univers, la sain- 
teté du mariage et tous les principes les plus 
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sacrés de la morale. » Pour ces raisons ces 
bébés vertueux et précoces demandaient a4 ne 
pas étre élevés par un pére indigne, mais 
plut6t par tels personnages de haute mora- 
lité que pourrait désigner la Cour et par 
exemple leur grand-pére maternel et leur 
aimable tante Eliza. 

L’avocat, devinant les sentiments proba- 
bles du lord chancelier, se garda bien d’en- 
treprendre la difficile défense de Queen Mab. 
I] se borna a nier l’importance d’un ouvrage 
écrit a dix-neuf ans. 

« En dépit des violentes philippiques de 
Mr. Shelley contre le mariage, Mr. Shelley 
s'est marié deux fois avant d’avoir vingt- 
cing ans! A _ peine est-il libéré de ces 
chaines despotiques dont il parle avec tant 
dhorreur et de mépris, qu’il s’en forge de 
nouvelles et redevient victime volontaire. On 
espére qu’une différence aussi évidente entre 
ses opinions et ses actions, ameénera le lord 
chancelier 4 ne pas prendre au sérieux une 
publication puérile. » Quant 4 l’idée de confier 
les enfants a leur famille maternelle : « Nous 
croyons bon de rappeler que Mr. John 
Westbrook n’est nullement qualifié pour 
élever les enfants de Mr. Shelley. Pour 
miss Westbrook les objections sont plus 
fortes encore; elle est illettrée et vulgaire, 
et surtout, c’est sur son conseil, avec sa com- 
plicité, et parait-il, par son ceuvre, que 
Mr. Shelley, alors 4gé de dix-neuf ans, enleva 
miss Harriet Westbrook, alors agé de dix- 
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sept ans. Miss Westbrook, la tutrice propo- 
sée, avait en ce temps-la prés de trente ans, 
et, si elle avait agi comme elle aurait dd, en 
fidéle gardienne et amie de sa sceur, tant 
de malheurs et de honte auraient été évités 
aux deux familles. » 

L’habileté de l’avocat, qui espérait faire 
triompher son client en désavouant en son 
nom les opinions de sa jeunesse, parut a 
Shelley une insupportable hypocrisie. Il rédi- 
gea pour le lord chancelier une déclaration ot 
il exposait que ses idées sur le mariage 
n’avaient pas changé, et que, s’il avait accepté 
de plier sa conduite aux usages du monde, 
il ne renoncait nullement a la liberté de les 
critiquer. 

Les « attendus » du lord chancelier ne 
purent qu’enregistrer cet aveu : « Nous nous 
trouvons, dit-il, en présence d’un pére qui 
considére comme un devoir imposé par ses 
principes de conseiller, & ceux sur les opi- 
nions desquels il a quelque pouvoir, comme 
moral et vertueux, un mode de vie que la 
loi tient pour immoral et vicieux... Je ne puis, 
dans ces conditions, me trouver autorisé a4 lui 
confier des enfants. » Cependant le lord chan- 
celier se garda bien de les confier non 
plus aux détestables Westbrook ; il les remit 
aux soins d’un docteur Hume, médecin mili- 
taire, qui préparerait Charles 4 entrer dans 
quelque bonne école dirigée par un clergy- 
man orthodoxe. Quant a la petite Ianthe elle 
serait éleyée par Mrs. Hume qui lui ferait 
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dire ses priéres le matin, ses graces avant 
les repas et lui donnerait 4 lire de bons 
livres et méme au besoin des poétes, Shakes- 
peare toutefois expurgé; le tout pour cent 
livres par enfant. Mr. Shelley pourrait les 
voir douze fois par an en présence de 
témoins ; Mr. John Westbrook autant de fois, 
mais seul s'il le désirait. 

Cette sentence fut trés pénible a Shelley. 
Elle sanctionnait en quelque sorte officielle- 
ment, et sous une forme en apparence modé- 
rée et raisonnable, son exil de la société des 
hommes civilisés. C’était comme un brevet 
d’incurable folie. 

* 
* 


Pendant le procés, il avait acheté une mai- 
son dans la charmante bourgade de Marlow. 
Ariel consentait enfin 4 habiter une demeure 
humaine. Une imposante galerie fut trans- 
formée en bibliotheque et ornée de grands 
moulages de Vénus et d’Apollon. Le jardin 
était vaste ; une petite fille d’une rare beauté 
y jouait avec William et Clara Shelley ; c’était 
Alba, fille de Claire et de Byron. Son peére 
était 4 Venise ou, disait-on, il s’amusait et 
Claire avait peu de nouvelles de lui. 

Les récents malheurs de Shelley avaient 
dessiné leurs traces sur son visage. Il était 
plus maigre, plus fiévreux, plus votité. Une 
violente douleur dans le cété l’empéchait de 
dormir et les médecins, ne pouvant |’en débar- 
rasser, la disaient « d’origine nerveuse ». 
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Son humeur était assez sombre. La vie lui 
avait apporté tant de souffrances, ses bonnes 
intentions étaient devenues cause de tant de 
malheurs qu’il avait pris Phorreur de toute 
action. Il éprouvait un besoin confus et fort 
d’écarter de lui les redoutables groupes hu- 
mains aux réactions imprévisibles, aux ter- 
ribles mouvements de passion. La transfor- 
mation du monde réel lui paraissait si déce- 
vante qu’il ne désirait plus satisfaire ses 
amours et ses haines que dans un univers 
malléable et docile. Des sujets de poémes, 
encore vides et vagues, flottaient comme des 
ombres autour de lui et, se nourrissant de 
ses tristes réveries, prenaient corps aux 
dépens de sa puissance d’agir. 

Ces constructions aériennes, ces cristallins 
palais, qui, de leurs vapeurs légéres, lui 
avaient si longtemps caché la vie, se déta- 
chaient lentement, comme soulevés par une 
force invisible. Ils ne se dissipaient pas, mais 
mollement balancés, montaient dans toute 
leur gloire transparente vers les hautes ré- 
gions de la poésie pure. A la place qu’ils 
avaient occupée, Shelley apercevait le monde 
des vivants, la terre brune, dure a cultiver, 
les rudes visages des hommes, les femmes 
nerveuses et sensibles, monde résistant et 
cruel auquel il souhaitait échapper. 

Le poéme auquel il pensait le plus souvent 
était Phistoire d’une révolution idéale. Il n’y 
voulait pas des scénes de sang qui lui ren- 
daient pénible a lire le récit, par ailleurs 
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si beau, de la Révolution francaise. Il dési- 
rait qu’elle fit l’ceuvre de deux amants. 
Son expérience personnelle lui prouvait que 
seul amour d’une femme peut inspirer un 
grand courage. 

Ces anarchistes idylliques, Laon et son 
amante Cythna, devaient étre les portraits 
transposés de lui-méme et de Mary. Il les 
ferait monter sur le bicher et périr pour leurs 
idées, comme il aurait voulu mourir lui- 
méme, dans un dernier baiser au milieu des 
flammes, si délicieux que le supplice devien- 
drait une sorte de raffinement sensuel. Pour 
lui ’amour n’atteignait 4 toute sa force que 
s'il pouvait l’associer a des pensées et a des 
souffrances communes. Maintenant que Mary 
et lui, mariés, assez riches, paraissaient entrer 
dans une vie plus facile, i] désirait s’évader 
de ce bonheur un peu plat, et imaginait le 
destin périlleux et magnifique qui aurait pu 
étre le sien en d’autres temps et en un autre 
pays. 

Il allait travailler dans les petites iles de 
la Tamise, habitées seulement par les cy- 
gnes, et, couché au fond du bateau au milieu 
des hautes herbes, il cherchait des images 
dans le ciel changeant. La contemplation des 
délicats changements des choses lui faisait 
éprouver des plaisirs infinis ; il sentait cha- 
que jour davantage que sa mission véritable 
sur la terre était d’en saisir les plus fugi- 
tives nuances et de fixer celles-ci par des 
mots aussi légers et aussi charmants qu’elles. 
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Ii passa tout l’été a ce travail délicieux, 
puis un voyage a Londres devint nécessaire. 
L’argent était de nouveau rare ; Shelley devait 
nourrir tant de bouches. Il avait a sa charge 
(outre Mary et les enfants) Claire et sa fille, 
et bien souvent la famille Godwin. Son 
nouvel ami Leigh Hunt avec une femme et 
cing enfants, il fallait bien l’aider aussi. A 
Peacock il avait promis une annuité de cent 
livres pour lui permettre de travailler tran- 
quillement a ses beaux romans. Méme Charles 
Clairmont, qui ne lui était rien, ayant ren- 
contré en France une fille charmante et pau- 
vre, Shelley s’était chargé de la dot. Il devait, 
comme autrefois, emprunter aux usuriers pour 
satisfaire des avidités si multiples. « Vous 
étes, lui dit un jour Godwin, un pur-sang que 
les mouches empéchent de prendre son élan. » 

Heureusement pour lui Mary se chargeait 
de le ramener a terre et il lui pardonnait, 
ne la voyant plus qu’é travers la Cythna 
de son poéme. Mary, maitresse de maison 
inquiéte, n’aimait pas ces visiteurs trop assi- 
dus, ce Peacock qui venait tous les soirs 
« sans étre invité » et buvait une bouteille 
entiére de vin. Elle désirait que Shelley 
s’occupat de revendre la maison de Marlow 
qu’ils avaient achetée trop vite. Elle voyait 
qu’il y souffrait du froid, et souhaitait pour 
lui un climat trés doux, l’Italie peut-étre 
« Mon tres cher amour, lui écrivait-elle a 
Londres, je vous supplie d’étre plus clair 
dans vos lettres et de me dire tous vos plans. 
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Vous avez fait annoncer la maison, mais 
avez-vous dit ad Madocks ce qu’il faut répon- 
dre aux acheteurs possibles ? Et avez-vous 
choisi entre I’Italie et la mer ? Et savez-vous 
comment trouver de largent pour nous y 
conduire et pour acheter toutes les choses 
qui seront nécessaires avant notre départ ? 
Et pouvez-vous faire quelque chose pour mon 
pére avant que nous partions ? Ou aprés tout 
ne vaudrait-il pas mieux habiter une petite 
maison, sur une plage, ou nos dépenses se- 
raient beaucoup moindres ? Vous n’avez pas 
encore parlé ad Godwin de vos projets d’Ita- 
lie ; si vous vous décidez, je voudrais que vous 
le fisstez car il vaut toujours mieux parler 
de ces choses au moins quelques jours avant. 

« J’ai fait ma premiere sortie aujourd’hui. 
Cette maison est horriblement froide! Je 
gelais pres du feu et dés que je me suis 
trouvée sur la route, l’air était chaud et trans- 
parent. Je désire que William m’accompa- 
gne dans mes prochaines promenades. Pour 
cela voulez-vous envoyer, si possible par la 
voiture de lundi, un chapeau de loutre pour 
lui. Il faut qu’il soit de la forme ronde qui 
est a la mode ; expliquez bien que c’est pour 
un garcon, et qwil y ait autour un petit ruban 
doré étroit, pour qu’on puisse le serrer s’il 
est trop grand... Je suis assiégée par les bé- 
bés : Alba griffe et hurle, William s’amuse 
a enrouler un chdle autour de lui, et 
miss Clara regarde le feu. Adieu, mon cher 
amour, je ne puis vous dire combien je suis 


212 ARIEL 


anxieuse d’avoir des nouvelles de votre santé, 
de vos affaires et de vos plans. » 

Un des sujets de plaintes de Mary était 
la présence d’Alba dans la maison ; on avait 
dit aux voisins qu’elle était la fille d’une 
dame de Londres et envoyée a la campagne 
pour sa santé, mais tout le monde pouvait 
constater l’attitude maternelle de Claire, et 
il ne manquait pas de bonnes Ames pour 
attribuer l’enfant a4 Shelley. Les vieilles accu- 
sations de promiscuité flottaient encore au- 
tour de ce ménage et la prude Mary en souf- 
frait. Une des raisons pour lesquelles elle 
désirait se rendre en Italie était que ce 
voyage permettrait de conduire la petite fille 
a son pére. 

Shelley ne demandait qu’a partir. La 
famille, l’amitié, les affaires élevaient autour 
de lui, avec une méthodique douceur, des 
murailles trop solides qui l’étouffaient. Les 
petites vagues de la vie mordaient, perfides 
et nonchalantes, cette rocheuse volonté. Dans 
ce pays ou le plus haut magistrat du royaume 
lui avait enlevé ses droits civiques, il se sen- 
tait toujours comme au pilori. I] lui sembla 
qu’en fuyant ]’Angleterre il redeviendrait un 
esprit aérien et libre, qu’en pays étranger sa 
vie serait une feuille blanche ot il pourrait 
composer une existence nouvelle comme un 
beau poéme, 

Quand le.départ fut décidé, Mary demanda 
que les enfants fussent baptisés. Elle pen- 
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sait qu’il valait mieux pour leur bonheur 
débuter dans la vie en observant les régles. 
Shelley y consentit et, le méme jour qu’eux, 
la fille de Byron recut le baptéme et les 
noms de Clara Allegra. 


Vill 


« REINE DE MARBRE ET DE BOUE » 


Le ciel clair de l’Italie, ce ciel fidéle, sans 
un nuage. Une fois de plus la caravane des 
Trois descendit vers les pays de l’oubli et 
du soleil; les enfants et les nourrices qui 
maintenant l’accompagnaient avaient a peine 
alourdi ses mouvements rapides et fantas- 
ques. 

Par le Mont-Cenis ils gagnérent Milan, ou 
ils firent un premier arrét pour attendre des 
nouvelles de Byron auquel Shelley avait écrit 
pour lui annoncer l’arrivée de sa fille. A 
Milan il passa ses journées dans la cathé- 
drale, a lire l’Enfer et le Purgatoire. 11 aimait 
les trois fenétres gothiques et géantes qui ré- 
pandent sur le choeur du Duomo une lumiére 
si religieuse. Les églises ne lui inspiraient 
plus la méme horreur que jadis : depuis 
qu’il avait tant souffert, il s’étonnait d’y 
trouver mieux qu’en aucun autre lieu un cadre 
qui convenait 4 ses sentiments et digne de la 
grandeur des passions humaines, Avec Dante, 
et dans cette symphonie de couleurs som- 
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bres et chaudes, le catholicisme cessait de lui 
apparaitre comme l’invention d’imposteurs. 

La réponse de Byron arriva. II ne voulait 
voir Claire 4 aucun prix et fuirait de tous 
lieux dont elle s’approcherait; quant a la 
petite, il voulait bien se charger de son édu- 
cation, mais toujours a la condition d’en étre 
seul maitre. Shelley trouvant ces lois bien 
dures, essaya d’en obtenir de plus douces, 
mais Byron, qui désirait avant tout mettre 
sa vie a ]’abri des scenes de Claire, refusa 
de céder en rien. Un Vénitien rencontré a 
Milan raconta que le « milord anglais » 
menait a Venise une vie de débauche et y 
entretenait tout un harem. Cela ne laissait 
pas d’étre inquiétant pour |’éducation d’Alle- 
gra et Shelley conseilla a Claire de renoncer 
a tout secours de Byron plutot que de lui 
confier l’enfant. Il se chargeait, comme tou- 
jours, de tous les frais. Mais Claire était or- 
gueilleuse. Fiere de la naissance d’Allegra, 
elle en voulait pour sa fille les avantages ; 
elie avait toute confiance en Elise, la nour- 
rice suisse qui avait élevé la petite, et décida 
de les envoyer toutes les deux a Venise. Malgré 
les avertissements affectueux de Shelley, 
Allegra fut livrée a4 son pére. 


Pan 
Bienté6t les nouvelles recus d’Allegra in- 


quiétérent Claire. Byron n’avait gardé que 
quelques semaines |’enfant chez lui. D’abord 
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trés fier de la trouver belle, de la voir admi- 
rée et caressée par les Vénitiens sur la 
Piazza, il s’était vite fatigué d’un jeu mono- 
tone et l’avait confiée 4 la femme du consul 
anglais 4 Venise, Mrs. Hoppner. Qu’était cette 
Mrs. Hoppner ? Comment traiterait-elle une 
étrangére ? Elise la disait tres bonne, mais 
Claire commencait a ressentir de terribles 
regrets. Pendant tout un an elle n’avait pas 
quitté sa fille; elle l’adorait ; c’était le seul 
étre au monde qu’elle pit appeler sien puis- 
que sa famille la repoussait et que son amant 
refusait de la recevoir. Shelley la vit si mal- 
heureuse qu'il offrit de Vaccompagner a 
Venise et que Mary, malgré sa répugnance a 
les voir voyager ensemble, y consentit. Le 
domestique Paolo, homme débrouillard et 
actif, les accompagna comme courrier. 

Pour ne pas irriter Byron qui avait inter- 
dit a Claire entrée de toute ville ou il se 
trouverait, ils avaient décidé qu’elle s’arré- 
terait 4 Padoue et attendrait le résultat de 
Vambassade de Shelley. Mais si prés d’Alle- 
gra elle ne put résister. Elle pensa qu’en se 
cachant elle pourrait voir sa fille et prit avec 
Shelley une gondole qui descendait la Brenta. 
Ils traversérent la lagune le soir, par un 
orage violent, tandis qu’au loin les lumiéres 
de Venise brillaient confusément sous le 
rideau de pluie. 

Des le lendemain matin, ils allérent chez 
les Hoppner qui les recurent avec politesse 
et bonté. Mrs. Hoppner envoya aussité6t cher- 
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cher Elise et le bébé. Allegra avait beaucoup 
grandi ; elle était pale, moins vive que jadis, 
mais toujours aussi belle. Puis on parla de 
Byron, longuement. Les Hoppner, braves 
gens, de moralité trés traditionnelle, jeune 
couple amoureux excité par toutes ces intri- 
gues, un peu humanisé par l’indulgente 
Venise, raconterent en hochant la téte. 

Des le troisieme jour de son arrivée, il 
s’était procuré, comme il aimait a le dire, 
une gondole, et une maitresse. La maitresse 
était Marianna Segati, femme d’un marchand 
de drap qui avait loué des chambres au 
poéte. Imprudente affaire, mais le drap se 
vendait mal. La femme avait vingt-deux ans, 
des yeux noirs superbes, une voix délicieuse. 
Bien que de petite condition bourgeoise, elle 
était recue par l’aristocratie vénitienne qui 
aimait a Jlentendre chanter. Qu’elle dit 
s’éprendre du noble étranger, beau, généreux 
et génial qui venait habiter chez elle, cela était 
aussi nécessaire que les réactions chimiques 
les plus simples. Quant au marchand de 
Venise, Byron avait le ducat facile et la 
morale vénitienne admettait un amant au 
moins. 

Mrs. Hoppner, petite femme douce aux 
yeux intelligents, avait raconté cette histoire 
avec l’air de tristesse et de gourmandise des 
honnétes femmes qui parlent du vice. Son 
mari, avec mille précautions, ajouta que ce 
n’était pas tout. On racontait dans le peuple 
vénitien que le seigneur anglais avait quelque 
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part dans la ville une maison mystérieuse ot 
une Muse ne lui suffisait pas, il réunissait 
les neuf sceurs. Toute une légende s’était 
formée ; les Anglais de passage parlaient de 
Néron et d’Héliogabale. Le peuple admirait 
et, sous le masque de carnaval, les femmes 
s’accrochaient a Byron. Ces récits n’étaient 
pas rassurants pour Claire. Elle demanda ce 
qu’elle devait faire ; le consul lui conseilla 
surtout de ne laisser savoir 4 aucun prix 
qu’elle était & Venise, car Byron exprimait 
souvent son extréme crainte de la voir arriver. 

A trois heures, Shelley alla rendre visite 
au palais Mocenigo 4 Byron qui lui fit grand 
accueil, Shelley étant peut-étre le seul homme 
au monde avec lequel il consentit 4 parler 
sérieusement et d’égal a égal. Méme lorsque 
lui furent expliqués le but du voyage et le 
désir de Claire de revoir l’enfant, il resta 
calme et raisonnable. I] dit qu’il comprenait 
trés bien les soucis de Claire ; qu’il ne pou- 
vait lui envoyer Allegra parce que les Véni- 
tiens, qui l’accusaient déja d’étre capricieux, 
diraient qu’il s’était fatigué de l’enfant ; mais 
qu'il allait réfléchir, et trouverait un moyen 
de tout concilier. Puis il proposa une pro- 
menade a cheval au Lido. 

A travers la lagune, la gondole les y con- 
duisit. Les chevaux attendaient sur la longue 
place 4 demi submergée, semée de charbons 
et d’algues. Shelley aima ces sables déserts, 
ce galop presque au milieu des flots. Seule 
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Vidée que Claire anxieuse l’attendait chez les 
Hoppner gata un peu son plaisir. 

Byron parla de la sotte attitude des Anglais 
a son égard. Ceux qui venaient a Venise le 
poursuivaient de leur curiosité et payaient 
ses domestiques pour voir sa chambre a cou- 
cher. Puis il en vint aux malheurs de Shel- 
ley avec de grandes protestations d’amitié. 
« Si j’avais été en Angleterre, j’aurais remué 
ciel et terre pour vous faire rendre vos en- 
fants. » Cela l’amena 4a traiter de la méchan- 
ceté humaine qu’il jugeait infinie : « Les 
hommes se haissent les uns les autres... Espé- 
rer ou souhaiter autre chose, c’est la marque 
d’un esprit visionnaire. 

— Pourquoi? dit Shelley. Vous semblez 
admettre que l’homme subit ses instincts sans 
pouvoir les diriger... Ma foi est tout autre ; 
je crois que notre volonté peut créer notre 
vertu... Que la méchanceté soit naturelle, cela 
ne prouve pas qu’elle soit invincible. » 

Byron montra la cité praticienne que le 
soleil couchant peignait de pourpre sombre 
et d’or en fusion : « Remontons en gondole, 
dit-il, je vais vous faire voir quelque chose. » 
Apres qu’ils eurent glissé quelques minutes 
sur la lagune, il reprit : « Regardez vers 
VYouest et écoutez. N’entendez-vous pas le son 
d’une cloche ? » 

Shelley vit alors, sur une ile assez petite, 
un batiment de briques, sans forme, presque 
sans fenétres, que dominait une tour ouverte 
dans laquelle une cloche noire se balancait 
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sur le ciel vermillon. On edt dit qu’au bruit 
des rames se mélaient des cris d’appels loin- 
tains étouffés. 

— Ceci, dit Byron, est la maison des Fous. 
Tous les soirs, en traversant l’eau a cette 
heure, j’entends la cloche appeler les fous a 
la priére. 

— Sans doute pour remercier le Créateur 
de ses bontés envers eux ? 

— Toujours le méme, Shelley ! dit Byron 
sauvagement. Infidele et blasphémateur |... 
Et vous ne nagez pas? Gare a la Provi- 
dence !... Mais vous parliez de vaincre nos 
instincts ?... Ne vous semble-t-il pas plutdét 
que ce spectacle est l’image de notre vie ? 
La conscience est une cloche qui nous appelle 
a la vertu... Comme ces fous, nous obéissons, 
sans savoir pourquoi. Puis le soleil se couche, 
la cloche s’arréte, et c’est la mort. 

I] regarda Venise qui, dans la lumiére cré- 
pusculaire, était devenue d’un gris rose. 

— Nous autres, Byron, dit-il, nous mourons 
jeunes... Du cété de mon pére comme du 
coté de ma mere... Cela m’est égal, mais je 
veux jouir de ma jeunesse. 


* 
% 


Le lendemain Shelley, qui était venu a 
Byron avec inquiétude, fut agréablement sur- 
pris de le trouver raisonnable. Il offrit de 
céder a Shelley et a Claire, pour deux mois, 
une villa qu’il possédait prés de Venise, au- 
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dessus d’Este, et d’autoriser Allegra a y faire 
un séjour. Shelley ne pouvait qu’accepter des 
propositions si généreuses et il écrivit 4 Mary 
de le rejoindre aussitdt. 

« Jai di prendre la décision sans vous ; 
jai fait pour le mieux, et vous devez, ma 
bien-aimée Mary, venir me gronder si jai 
eu tort, m’embrasser si j'ai eu raison. Pour 
mot je nen sais rien du tout, et les événe- 
ments le montreront. En tout cas, ici nous 
n’aurons pas l’ennui d’avoir a nous présenter 
et vous trouverez Mrs. Hoppner, qui est si 
bonne, si belle, si angéliquement douce que 
si elle était en méme temps aussi sage, ce serait 
tout a fait une Mary, mais elle n’a pas votre 
perfection. Ses yeux sont comme un reflet 
des votres ; ses manieéres, les vétres quand 
vous connaissez et aimez les gens... Embras- 
sez pour moi les darlings aux yeux bleus. 
Ne laissez plus William m’oublier. Ca’ est 
trop petite pour se souvenir de moi. » 

Le voyage de Mary fut pénible ; 4 Florence 
elle eut des difficultés de passeports qui la 
retinrent assez longtemps; la petite Clara, 
qui faisait ses dents, souffrit beaucoup de la 
chaleur, de la fatigue, du changement de lait 
et arriva a Este assez malade. 

Pendant quinze jours elle resta fiévreuse. 
Le médecin d’Este paraissant tout a fait stu- 
pide, Shelley et Mary décidérent d’emmener 


1. Nom que Shelley Mary donnaient 4 la petite 
Clara. 
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Venfant 4 Venise pour en consulter un meil- 
leur. A Fusina, la douane autrichienne les 
arréta et prétendit les empécher de traverser 
la lagune. Shelley passa outre avec une vio- 
lence inouie et se précipita dans une gondole. 
La petite Ca avait d’étranges mouvements 
convulsifs de la bouche et des yeux. Pendant 
le trajet elle parut presque inconsciente. A 
l’hétel des symptémes furent plus mauvais 
encore. Un médecin dit tout de suite qu’il n’y 
avait pas d’espoir. En une heure, elle mou- 
rut silencieusement, sans paraitre souffrir. 

Mary se trouva soudain dans le vestibule 
d’une auberge, inconnue, son enfant morte 
dans les bras. Mrs. Hoppner vint et l’em- 
mena chez elle. Le lendemain matin, une 
gondole ot monta Shelley emportait le petit 
corps au Lido et Mary s’efforca de secouer 
sa tristesse. C’était un des principes de God- 
win que seuls les étres de nature faible et 
lache s’abandonnent a la douleur et que celle- 
ci dure peu quand nous ne nous y complai- 
sons pas secrétement par une sorte de cruelle 
vanité de souffrir. Sa fille partageait ses 
idées sur ce point. Le surlendemain de l|’en- 
terrement, elle écrivit dans son journal : Lu 
le quatriéme chant de Childe Harold. Il pleut. 
Vu le palais des Dodges, le pont des Soupirs, 
etc. A l’Académie avec Mrs. Hoppner ; vu 
‘quelques belles peintures. Visite a lord 
Byron, ou jai trouvé la Fornarina. 
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La Fornarina était la nouvelle maitresse 
de Byron, fille a l’aspect populaire et sau- 
vage. « Vous verrez qu’elle est belle, avait 
dit Byron a Shelley. De grands yeux noirs 
et un corps de Junon ; des cheveux ondulés 
qui brillent au clair de lune; une de ces 
femmes qui par amour iraient jusqu’en 
enfer, J’aime ces sortes d’animaux et j’au- 
rais certainement préféré Médée a toutes les 
femmes du monde. » 

C’était en effet un étrange animal que cette 
belle boulangére, et tout a fait indomptable. 
Elle était si féroce que les domestiques en 
avaient une folle terreur, méme Tita, le gondo- 
lier géant du poéte. Jalouse, insupportable, 
fausse comme un démon, et parfaitement ridi- 
cule depuis qu’elle avait voulu remplacer son 
beau chale par des robes élégantes et des cha- 
peaux a plumes que Byron jetait au feu au 
fur et A mesure qu’elle les achetait. Mais il tolé- 
rait ses folies, parce qu’elle l’amusait. I] aimait 
sa vivacité, son accent vénitien, sa violence. 
Cette 4me fruste et proche de la béte le 
reposait, croyait-il, mieux que tout autre du 
travail spirituel. Grace a elle son poéme avan- 
cait allegrement, dans un mouvement superbe, 
avec quelque chose de la naturelle et mou- 
vante furie de l’océan et de la femme amou- 
reuse. 
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Aux Shelley, qui étaient la civilisation 
méme, cette admirable brute ne pouvait que 
déplaire. Ils échangérent des regards attristés. 
Pendant les quelques jours qu’ils passérent 
encore A Venise, Shelley vit de plus prés la 
vie de lord Byron et le jugea sévérement. Le 
poéte associait 4 ses débauches les femmes 
que ses gondoliers ramassaient dans les rues. 
Puis, mécontent de lui-méme, il décrétait que 
homme est meprisable. Son cynisme ne parut 
plus a Shelley qu’un masque ees pour sa 
bestialité. 

Enfin les Shelley rentrérent a4 Este, bien 
tristes d’y revenir sans leur petite fille. Pour- 
tant la maison était gaie. Dans le jardin, 
une vigne en espalier conduisait 4 un char- 
mant pavillon qui devint la retraite favorite 
du poéte. De la on découvrait au premier plan 
le vieux chateau d’Este; puis, comme une 
mer verte, la plaine sans vagues de Lombar- 
die, ott de belles villas formaient des flots 
baignés dans |’air vaporeux : dans le loin- 
tain la solitaire Padoue, et Venise dont les 
domes et les campaniles frangés d’or bril- 
laient dans un ciel de saphir. 

Shelley travaillait ; i] avait commencé un 
Prométhée délivré, un drame lyrique sur le 
livre de Job; il essayait de noter, en vers 
légers comme des coups d’aile, la mélanco- 
lique beauté de cette lumiére automnale. 
Mais dés que tombait la délicieuse excitation 
du travail, il se sentait oublié, solitaire. I] 
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lui semblait que de cette barque fragile qui 
emportait, sous un ciel étranger, le petit 
groupe de jeunes exilés chassés d’Angleterre 
par la tempéte, la Douleur avait pris le gou- 
vernail, 


IX 


LE CIMETIERE ROMAIN 


Aprés un mois, il fallut rendre a Byron 
sa villa et lui ramener Allegra. La pluie et 
Vhiver inspirérent 4 Shelley le désir d’émi- 
grer vers le Sud. Il avait besoin, pour étre 
heureux, de chaleur et de sympathie ; cli- 
mats et villes inconnues tentaient sa mélan- 
colie. 

La route de Rome serpentait au milieu de 
vignes déja rougissantes. A chaque pas on 
rencontrait des attelages de boeufs blancs 
comme du lait, de virgilienne beauté. Ils tra- 
verserent Ferrare, puis Bologne ou ils virent 
tant d’églises, de statues et de tableaux qu’il 
leur sembla que leur cerveau devenait comme 
un portefeuille d’architecte ou un magasin 
d’estampes. Par Rimini, Spoleto, Terni, villes 
romantiques, ils arrivérent dans la campagne 
romaine, parfaite solitude, 4 la fois char- 
mante et sublime. Quand ils entrérent dans 
la ville, un immense é€pervier plana au-dessus 
deux. 

A Rome, la majestueuse tristesse des ruines 
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les toucha. Shelley admira le cimetiére an- 
glais, pres de la tombe de Cestius, le plus 
beau et le plus solennel qu’il efit jamais 
vu. Le vent faisait chanter les feuilles des ar- 
bres au-dessus des tombes de jeunes femmes 
et d’enfants. C’était le lieu ot l’on eat souhaité 
dormir. 

Aprés un voyage de trois semaines, ils ar- 
rivéerent a Naples et louérent un logis d’ot 
Yon découvrait la baie bleue, toujours sem- 
blable et toujours différente. Nuit et jour on 
voyait fumer légerement le Vésuve, et la mer 
réfléchir ses flammes et son ombre. Le climat 
était celui d’un printemps anglais, bien que 
peut-étre manquat ce crescendo continu de 
douceur gui donne tant de charme aux pays 
tempérés. Ils allérent 4 Pompéi, Salerne, a 
Peestum, belles visions trop courtes qui lais- 
saient dans l’esprit de blanches et confuses 
images comme un réve a demi oublié. Malgré 
tant de beauté, ils n’étaient pas heureux. 

Ils ne connaissaient personne, et le per- 
pétuel isolement de leur petit groupe leur 
devenait pénible. Sous ce beau soleil, ils pen- 
saient avec envie a Richmond, a Marlow, a 
Londres méme. Qu’étaient ces montagnes et 
ce ciel bleu, sans un ami? Les plaisirs de 
société sont l’alpha et ’oméga de |’existence, 
et les paysages présents, si réels, si beaux 
soient-ils, s’évanouissent en fumée si l’on 
pense a des décors familiers, médiocres peut- 
étre en eux-mémes, mais sur lesquels le sou- 
venir répand ses couleurs délicieuses. 
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Dans les rues, ils regardaient avec envie 
les pauvres gens, auxquels d’autres pauvres 
gens disaient bonjour. Shelley, qui se sen- 
tait si plein de tendresse pour les hommes, 
s’étonnait douloureusement de se _ trouver 
toujours seul au milieu d’eux. Mary surtout 
souffrait d’étre partout « |’étrangére ». Elle 
était de nouveau au début d’une grossesse ; 
Claire lui devenait insupportable ; et elle avait 
de graves ennuis domestiques. Son valet ita- 
lien Paolo avait séduit la nourrice suisse. 
Elle voulait le forcer 4 l’épouser, et quand 
le coquin finit par y consentir, ce fut pour 
partir aussit6t avec sa femme en jurant de 
se venger. Puis Claire fut trés malade, d’une 
étrange maladie que Mary comprit mal. 

Mécontents, fatigués de Naples, ils déci- 
derent de retourner 4 Rome. Un perpétuel 
besoin de changement les agitait, comme le 
malade qui dans son lit cherche en vain une 
place fraiche et transporte sa fiévre avec son 
corps. La chaleur du printemps romain parut 
fatiguer le petit William. Le médecin leur 
conseilla de l’?emmener rapidement plus au 
nord. Us allaient partir quand brusquement 
un violent accés de dysenterie se déclara. 

Pendant soixante heures Shelley ne quitta 
pas la main de son petit garcon. Il s’y était 
attaché de plus en plus. C’était un enfant in- 
telligent, affectueux et sensible. Il avait de 
beaux cheveux blonds soyeux, un teint trans- 
parent, des yeux bleus, animés et sérieux. 
Quand il dormait, les femmes _ italiennes 
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venaient, sur la pointe du pied, se le montrer 
les unes aux autres. Comme il était déja en 
agonie, le médecin crut le sauver. Il vécut 
encore trois jours, puis 4 midi, par un soleil 
admirable, mourut. 

On l’enterra dans le cimetiére anglais dont 
son pére, en traversant Rome, avait trouvé 
si charmante la silencieuse solitude. Le vent 
chantait encore dans les feuilles des arbres. 
Prés d’une tombe antique, au milieu des fleurs 
et de l’herbe ensoleillée, Shelley vit dispa- 
raitre son enfant mort. 

Fanny... Harriet... la petite Clara... Wil- 
liam.. I] lui sembla qu’une atmosphére pes- 
tilentielle ’entourait et infectait les uns aprés 
les autres tous ceux qu’il aimait. 


Le jeune couple sur lequel les dieux sem- 
blaient se divertir 4 frapper 4 coups si durs, 
les avait jusque-la bravement supportés. 
Mais cette fois Mary abandonna la lutte. 

Shelley ’emmena a la campagne, dans une 
belle villa. Tout lui était indifférent. Elle 
pensait a de petits pas, sur le sable des 
plages napolitaines, a ces belles expressions 
naives qui disent si vivement l’amour, |’éton- 
nement et le plaisir. Immobile, les yeux fixés 
au loin dans une sorte de torpeur, elle ne 
sortait de son silence que pour s’inquiéter 
de la tombe romaine; elle voulait pour son 
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bel enfant un bloc de marbre flanc, des 
fleurs. 

Godwin, informé de sa tristesse, la lui 
reprocha, Par l’exhibition d’une douleur si 
banale elle diminuait son caractére ; elle se 
mettait au rang de toute la masse de son sexe. 
Que lui manquait-il ? N’avait-elle pas ’homme 
de son choix, les biens de fortune et par 1a 
le moyen de se rendre utile a l’humanité ? 
« Mais vous avez perdu un enfant, et tout le 
reste de l’univers, tout ce qui est bon, tout 
ce qui a droit 4 votre bienveillance, tout cela 
nest rien parce qu’un enfant de trois ans 
est mort! » 

Shelley lui-méme se plaignait doucement : 
« Ma trés chere Mary, ou es-tu partie, me 
laissant tout seul dans ce monde aride ? Ta 
forme est la, charmante, mais toi, tu ves 
enfuie par la route solitaire qui conduit aux 
obscures retraites du chagrin... » 

Pour lui, il avait ses retraites aériennes, 
et quand il s’y réfugiait le lugubre drame 
de sa vie n’était plus qu’un cauchemar ab- 
surde. La il achevait son Prométhée, nouvelle 
transposition du théme unique de_ son 
ceuvre : la lutte de l’Esprit contre la Matiére, 
la lutte de ’homme libre contre le monde. 
Jupiter y devenait une sorte de lord Castle- 
reagh ; le Titan enchainé un autre Shelley, 
victime remplie d’espérance, confiante dans 
le triomphe final du Bien. Les beaux ciels 
sans nuages, les tourbillons de vent tiéde de 
Ouest, tout lui était prétexte 4 chanter cette 
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foi désespérément optimiste qu’aucun mal- 
heur n’avait pu abattre : « Vent, fais de 
moi ta lyre, comme I’est cette forét ! Qu’im- 
porte si mes feuilles tombent comme les 
siennes !... Deviens par mes lévres, pour la 
terre endormie, la trompette d’une prophé- 
tie! O, Vent, si ’Hiver vient, se peut-il que 
le Printemps soit loin? » 

Quand le moment de Il’accouchement de 
Mary approcha, ils partirent pour Florence, 
afin d’étre a portée d’un bon médecin. Le 
meilleur fut Florence elle-méme, ville ott la 
solitude est sans amertume. A Florence on vit 
avec Dante; on s’assied a cété de Savona- 
role ; on voit passer Giotto. Dans les églises, 
Brunelleschi et Donatello rivalisent encore 
amicalement. Les statues y vivent dans la rue 
avec plus de familiarité qu’ailleurs. Sur la 
place, le David vainqueur défie le Neptune 
imbécile et l’Hercule maladroit de Bandinelli. 
On souffre moins de ne pas connaitre les 
enfants qui passent, devant ceux de Della 
Robbia. 

Shelley aimait 4 regarder la ville des hau- 
teurs de San Miniato. Les toits roses des- 
sinaient leurs formes précises ; l’Arno gonflé 
par les pluies roulait ses eaux jaunes entre 
les vieilles maisons qui semblaient une foule 
humaine accourue sur les rives et sur les 
ponts ; dans le lointain la vallée découvrait 
un horizon de collines bleuatres. 

Dans cette atmosphére toute chargée d’es- 
prit, Mary reprenait quelque gofit pour la 
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vie. A la pension de famille elle parlait avec 
les « gens de dessous ». Son accouchement 
fut heureux et rapide. Quand elle se vit de 
nouveau avec un bébé dans les bras, elle sou- 
rit pour la premiére fois depuis la mort de 
William. 

Elle appela son fils Percy-Florence. 


D4 
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Tout dans la vie arrive par séries. Un ami 
en améne un autre, Mary et Percy, qui avaient 
tant souffert de la solitude, se trouverent 
soudain, sans l’avoir cherche, le centre d’un 
petit groupe animé et agréable. 

Le hasard avait fait ce miracle. D’abord 
Shelley avait recommencé a souffrir de sa 
douleur dans le cété. Le vent des Apennins, 
si rude l’hiver a Florence, lui était pénible, 
et le médecin lui avait conseillé d’aller 
vivre a Pise, mieux abritée. 

La un de ses cousins, Tom Medwin, était 
venu le rejoindre. C’était un ancien officier 
de l’armée des Indes qui, se piquant de lit- 
térature, avait eu l’idée de chercher la société 
du seul lettré de la famille. I] était parfai- 
tement ennuyeux, mais brave homme, et il 
présenta aux Shelley un couple charmant, les 
Williams. 

Edward Williams était, comme Medwin, 
un ancien officier de dragons. [I] avait dt 
donner sa démission a cause, disait-il, de sa 


234 ARIEL 


mauvaise santé. C’était un garcon franc, trés 
simple, sans prétentions, et s’intéressant a 
tout. Il plut beaucoup aux Shelley, et sa femme 
leur parut délicieuse, trés jolie, de maniéres 
raffinées, excellente musicienne. Tout de 
suite ce fut entre les deux ménages une pro- 
fonde sympathie, et les Shelley connurent 
enfin cette douce vie de visites spontanées, 
d’éloges délicats, de confiance qui fait le 
charme des vraies amitiés. 

Dés qu’un groupe existe, les isolés s’y 
agregent. I] leur vint un Irlandais, le comte 
Taaffe ; un Grec, le prince Mavrocordato, 
et un extraordinaire prétre italien au dia- 
bolique et pénétrant visage d’inquisiteur de 
Venise, le révérend professeur Pacchiani, dit 
le Diable de Pise, abbé sans religion et pro- 
fesseur sans chaire, grand amateur de fem- 
mes et de tableaux, antiquaire, procureur, 
connaisseur et entremetteur universel. C’était 
Vhomme qui trouve toujours un palazzo a 
louer et touche sa commission du locataire 
et du propriétaire, recommande un profes- 
seur d’italien et partage avec lui le prix des 
lecons et glisse mystérieusement a ]’Anglais 
de passage le nom d’un marchese désireux 
de vendre un Andrea del Sarto. 

Familier d’une maison le jour méme ou il 
y pénétrait, Pacchiani appelait Mary et son 
amie Jane, le « belle Inglese » et les amusait 
en leur racontant Vhistoire intime des grandes 
familles de Pise dont il était l’ami et le 
confesseur. 
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Un des récits de l’abbé émut vivement 
Shelley. Le comte Viviani, l’?un des hommes 
les plus importants de la ville, venait de se 
remarier avec une femme beaucoup plus jeune 
que lui; il avait eu de sa premiére femme 
deux filles charmantes, et la nouvelle com- 
tesse, jalouse de la beauté de ces jeunes filles, 
avait obtenu de son mari qu’il les enfermat 
dans deux couvents de Pise jusqu’a ce que 
quelqu’un consentit a les épouser sans dot. 
Le professeur, qui avait connu les « contes- 
sine » depuis leur enfance, parlait avec 
enthousiasme de Jeur beauté et de leur esprit. 
L’ainée surtout, Emilia, était une sorte de 
génie. 

« Poverina! disait Pacchiani. Elle est la 
comme un oiseau en cage. Elle voit ses jeunes 
années passer sans but, elle qui était faite 
pour l’amour. Hier, elle arrosait quelques 
fleurs dans sa cellule : « Oui, leur disait- 
« elle, vous étes nées pour végéter, mais nous, 
« étres pensants, nous sommes faits pour 
« agir et non pour nous flétrir sur place... » 
Ce couvent de Sainte-Anne est un affreux 
endroit ; en ce moment-ci les pensionnaires 
y grelottent de froid et n’ont pour se chauf- 
fer que quelques cendres sur un récipient de 
terre. Vous auriez pitié d’elles. » 

Ce récit réveilla en Shelley tous ses senti- 
ments de chevalier errant, endormis depuis 
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quelques années dans la paix de la vie conju- 
gale. Il posa mille questions, et montra tant 
d’indignation contre le vieux comte, tant 
d’intérét pour la belle victime que Pacchiani, 
qui ne pouvait résister au délicieux plaisir 
de s’entremettre, supréme sensualité des 
vieillards, proposa de l’emmener au couvent 
de Sainte-Anne. 

C’était en effet une misérable maison ; les 
visiteurs traverserent un portail en ruine ; 
Vabbé alla chercher Emilia, et bient6t Méphis- 
tophélés revint avec Marguerite. I] n’avait pas 
exagéré la beauté de la jeune fille; ses 
cheveux noirs étaient noués simplement 
comme ceux d’une muse grecque : son profil 
sans défaut semblait l’ceuvre d’un parfait 
sculpteur ; la paleur du teint faisait ressortir 
Véclat des yeux qui possédaient cette expres- 
sion a demi endormie et profondément vo- 
luptueuse, ot. certaines Italiennes surpassent 
les Orientales. 

Deés qu’elle entra dans le triste parloir, 
Shelley sentit qu’il Vaimait. Amour qui 
n’était pas un désir charnel, mais un besoin 
de se sacrifier, d’admirer, de se sacrifier pour 
ce qu’on admire. I] conservait toujours a 
Parriére-plan de sa sensibilité cette image 
de parfaite beauté physique unie 4 la beauté 
morale, ce mythe d’une femme charmante 
et opprimée dont il serait le chevalier, Andro- 
méde de ce Persée, princesse de ce saint 
Georges, mythe qui était au fond de tous les 
sentiments amoureux qu’il avait éprouvés, 
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qui lui avait fait enlever Harriet pour la sous- 
traire 4 son pere, aimer Mary parce qu’elle 
était malheureuse, mélange aux proportions, 
inconnues de lui-méme, de sensualité et de 
pitié, sentiment peut-étre trouble a l’origine, 
mais qu’il avait su purifier, et qui exaltait 
au plus haut point sa puissance de création 
poétique. 

Il avait cru longtemps trouver en Mary 
cette amante mystique et elle en était sans 
doute aussi peu différente qu’une femme 
peut l’étre d’une déesse. Pour la premiére 
fois peut-étre, le personnage réel que la brune 
shelleyenne dévoilait en se dissipant coinci- 
dait presque avec son image idéale. Pourtant, 
la vie en commun lui avait fait découvrir en 
elle des traits qui ne pouvaient guére appar- 
tenir a la divine vision. Mary mere de famille, 
ménageére, était plus séche, plus pratique 
que la jeune fille héroique et tendre de Skin- 
ner Street. Ce que Shelley avait appelé sa 
netteté d’esprit n’était pas loin d’étre de la 
froideur ; sa jalousie allait parfois jusqu’a 
une véritable mesquinerie. Surtout il la con- 
naissait trop bien pour pouvoir encore atta- 
cher ses réveries 4 une image devenue si 
précise. 

Mais en cette belle, en cette mystérieuse 
Emilia, la déesse pouvait s’incarner parce 
qu’il ne savait rien d’elle. I] rencontrait enfin 
dans ce couvent étranger la vision admirable 
et fugitive qu’il poursuivait depuis l’adoles- 
cence et qui, chaque fois qu’il croyait la 
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saisir, s’évanouissait pour le laisser en pré- 
sence d’une femme de chair qui blessait sa 
sensibilité. 

En entrant dans le parloir, Emilia s’adressa 
a un oiseau qui se trouvait la dans une cage 
et lui tint un discours qui parut a Shelley 
le plus poétique du monde. 

« Pauvre petit! Tu meurs de langueur ! 
Comme je te plains ! Comme tu dois souffrir 
en entendant les troupes de tes semblables 
qui t’appellent et partent sur les vents pour 
des pays inconnus ! Comme moi, tu dois finir 
ici ta misérable destinée... Oh ! que ne puis-je 
te délivrer! » Elle improvisait volontiers 
ainsi, a l’italienne, des sortes de poémes par- 
lés qui ne manquaient ni d’abondance, ni de 
force. Shelley la trouva géniale. I] lui demanda 
la permission de revenir, de lui amener sa 
femme, sa belle-sceur ; elle y consentit volon- 
tiers. 

En racontant cette visite a Mary, il ne lui 
cacha pas les sentiments qu’il avait éprouvés. 
Tous deux étaient grands lecteurs de Platon, 
et Mary connaissait cet amour qui n’est que 
la contemplation de la supréme beauté. Elle 
eit préféré cependant que cette contemplation 
eit pris pour objet une statue, ou que Shel- 
ley, comme Dante, n’etit jamais parlé a sa 
Béatrice. Cependant, quand Shelley la pria 
d’aller voir la belle captive, elle ]’accompa- 
gna volontiers. 

Elle reconnut qu’Emilia était belle, trés 
« statue grecque », et d’une éloquence assez 
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surprenante, mais au fond de son cceur elle 
pensa qu’elle préférait la pudique réserve des 
Anglaises a ce trop expansif génie italien. 
Elle trouva qu’Emilia parlait fort, que ses 
gestes, expressifs sans doute, |’étaient au point 
de manquer de grace, et qu’elle était surtout 
agréable quand elle restait silencieuse. Elle 
se garda de laisser paraitre ces impressions, 
et lui témoigna beaucoup d’amitié. 

Claire, plus sensible, fut conquise comme 
Shelley. Tandis que Mary apportait a la cap- 
tive de petits cadeaux, des livres, une chaine 
d’or, Claire, qui était pauvre, offrit ce qu’elle 
pouvait : des lecons d’anglais qu’Emilia ac- 
cepta avec joie. Une incessante correspon- 
dance commenca entre le couvent et Pise ; 
ce n’était que : « Chére sceur!... Mary 
adorée !... Sensible Percy !... Caro fratello », 
et méme (dans un sens mystique, cela se doit 
entendre adorato sposo, Cependant la « chére 
sceur Mary » paraissait parfois un peu froide. 
« Mais votre mari me dit que cette froideur 
apparente n’est que la cendre qui couvre un 
coeur affectueux. » 

La verité était que la chére sceur Mary 
s’énervait un peu. Shelley était en train de 
construire autour d’Emilia un de ces mondes 
imaginaires ot il aimait a s’évader ; il com- 
posait pour elle un grand poéme d’amour 
qu’il voulait aussi mystérieux que la Vita 
nuova de Dante ou les sonnets de Shakes- 
peare. Il y proclamait sa doctrine de l’amour : 

« Je n'ai jamais été de cette grande secte 
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qui tient que chacun doit choisir une mai- 
tresse ou un ami et livrer tout le reste a 
loubli, si beau, si sage que soit ce reste. 
Tel pourtant est le culte de ces pauvres escla- 
ves qui cheminent fatigués par la grand-route 
du monde vers leur demeure parmi les morts, 
et font, avec un seul ami enchainé, parfois 
avec un jaloux ennemi, le plus long et le plus 
aride des voyages. L’amour vrai différe en 
ceci de lor et de l’argile que le diviser ne le 
diminue point. L’amour est comme Vintelli- 
gence, plus vive si elle contemple plus de 
vérités... Etroit le coeur qui n’aime, lesprit 
qui ne contemple qu’un objet. » 

Il y faisait d’Emilia un portrait qui n’était 
qu’un hymne a la beauté de la captive, « au 
parfum tiéde qui s’exhalait d’elle et qui ras- 
sasiait le vent fané, senteur sauvage, trop 
aigué pour étre sentie... A la gloire de sa divine 
personne qui tremblait au travers de ses 
membres ainsi que derriére une nuée, dans 
le ciel paisible de juin, la lune tremble inex- 
tinguiblement belle. » 

« Epouse, sceur, ange, pilote de ce destin 
dont la course fut si privée d’étoiles... Emilia, 
un vaisseau se balance dans le port... » Et 
c’était la plus passionnée des invitations au 
voyage vers un pays irréel et charmant 
« La, nous nous confondrons en un seul 
étre ; nos souffles se méleront, nos poitrines 
suniront, nos artéres battront ensemble, 
extase si douce qu’on en meurt. » 

Bien que Mary se répétat, pour se rassurer, 
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que toutes ces belles choses s’adressaient a 
VYessence divine d’Emilia et non a une jolie 
fille aux cheveux noirs, il lui était pénible 
de voir Shelley travailler avec une si grande 
exaltation. Heureusement le travail de com- 
position l’absorbait assez pour ne pas lui 
laisser le temps de rendre visite a son 
héroine. Et tandis que ce platonique amant 
accumulait les images vaporeuses, Emilia 
recevait du comte, son pére, des propositions 
tout a fait cyniques. 

Le comte Viviani avait trouvé un époux qui 
consentait a la prendre sans dot; il exigeait 
qu’elle se décidat. Le mari était peu tentant ; 
c’était un certain Biondi qui vivait dans un 
chateau lointain, en plein pays de marécages. 
Elle ne l’avait jamais vu et ne devait pas le 
voir avant le jour du mariage. Ces fiangailles 
a la turque étaient bien dégoiitantes, mais 
que pouvait-elle espérer ? Le Roi des elfes, 
marié a la trés réelle Mary, ne la tirerait 
certes pas de son cachot. Si elle épousait ce 
Biondi, peut-étre trouverait-elle la le point de 
départ d’une vie plus heureuse ? Si homme 
lui déplaisait, elle en rencontrerait d’autres, 
et il devait bien y avoir des « cavaliers ser- 
vants » jusqu’au milieu des marécages. 

Avant d’avoir terminé son poéme, Shelley 
apprit qu’elle se mariait. 


* 

ee 
Six mois plus tard, Mary écrivait a une 
amie : « Emilia a épousé Biondi; on dit 
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qu’elle rend la vie dure a lui et a sa mere. 
La conclusion de notre amitié « a la italiana » 
me rappelle cette nursery rhyme - 


.. J’ai rencontré une jolie fille 
Qui me fit une révérence. 

Je lui donnai des gateauz ; 
Je lui donnai du vin ; 

Je lui donnai du sucre candi, 
Mais oh! la méchante fille ! 
Elle me demanda du brandy ! 


« Remplacez le brandy par ce qu’il faut 
pour lacheter (et pas une petite somme) et 
vous saurez toute l’histoire des amours pla- 
toniques de Shelley. » 

Et Shelley ajoutait : « Je ne puis plus 
supporter la vue de mon poeme. La _ personne 
que je chantais était une nuée et non une 
déesse. Je crois que l’on est toujours amou- 
reux d’une chose ou d’une autre ; lerreur, 
et je confesse qu’elle n’est pas facile a éviter 
pour un esprit en chair et en os, consiste a 
chercher dans une enveloppe mortelle l'image 
de ce qui peut-étre est éternel. » 


XI 
LE CAVALIER SERVANT 


Pendant les premiers temps qui avaient 
suivi son départ de Venise, Claire avait eu 
des nouvelles d’Allegra assez régulierement, 
par les Hoppner. La petite souffrait du froid. 
Elle était devenue tranquille et sérieuse 
comme une petite vieille, et Mrs. Hoppner 
était d’avis qu’il efit mieux valu ne pas la 
laisser a Venise. Mais il était impossible 
d’avoir une conversation utile avec son pére 
qui se plongeait de plus en plus dans la 
débauche. 

Puis quelques mois se passérent sans au- 
cune nouvelle. Trés anxieuse, Claire écrivit 
des lettres de plus en plus pressantes, sans 
pouvoir arracher une réponse a la femme 
du consul devenue étrangement silencieuse. 
Enfin elle sut que de grands changements 
s’étaient produits dans la vie de Byron. Cela 
avait commencé par une maladie assez grave 
qui l’avait forcé a rester au lit. Hoppner, qui 
lui tenait compagnie, lui avait alors raconté 
que ses amours, loin de scandaliser encore 
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le monde vénitien, comme il le croyait et 
lespérait, divertissaient maintenant les con- 
versazioni a ses dépens. On le disait joué 
et volé par les filles rusées qui se moquaient 
de lui dans leur patois. Don Juan était rentré 
dans une grande fureur, et sur-le-champ tou- 
tes les prétresses du palais Mocenigo avaient 
été renvoyées a leurs antres respectifs. 

Dés sa convalescence on avait revu Byron 
dans les salons de Venise, longtemps aban- 
donnés par lui. La il avait rencontré la pius 
jolie femme de la saison, la petite comtesse 
Guiccioli, charmante blonde de dix-sept ans 
qui venait d’épouser un noble baron. Le Péle- 
rin l’avait trouvée bien faite, la poitrine sur- 
tout admirable. Dés le premier jour, en sor- 
tant du salon, il lui avait glissé un papier 
qu’elle avait fort adroitement pris. C’était un 
rendez-vous. Elle y était venue. Celui qui 
disait aimer était un grand poéte, jeune, 
beau, noble et riche. Entourée de mille 
enchantements, elle avait tout cédé, aussitét, 
sans combat. 

Quelques jours plus tard, le comte Guic- 
cioli avait emmené sa femme a Ravenne ct 
Teresa avait prié Byron de la suivre : « La 
charmante oubliait qu’on peut siffler un 
homme n’importe ot avant... mais aprés ! » 
L’idée de l’amour romanesque et constant lui 
était odieuse. I] n’avait pas bougé et s’était 
senti assez fier de son refus. 

De Ravenne, elle lui avait écrit qu’elle 
était trés malade, et ot l’amour avait échoué, 
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la pitié avait soudain réussi. Don Juan s’était 
mis en route, non sans s’arréter a Ferrare 
et autres villes pour admirer les beautés loca- 
les. Bien qu’il feignit l’indifférence et méme 
Vennui, il accourait d’assez bon gré. Les fem- 
mes intelligentes, comme lady Byron ou 
Claire, le fatiguaient vite; il méprisait trop 
ce sexe pour demander a une maitresse 
d’étre une compagne intellectuelle. Les belles 
boulangéres et marchandes de Venise étaient 
pourtant d’une espéce trop différente de la 
sienne. Mais la comtesse Guiccioli unissait 
une reposante et affectueuse sottise aux 
graces d’une femme bien née : elle fixa sans 
trop de peine l’éternel fugitif. Don Juan devint 
pour elle un garde-malade fidéle et méme 
sentimental. « Si je la perdais, écrivait-il 
alors, je perdrais un étre qui a couru de 
grands risques pour moi et que jai toutes 
raisons d’aimer. Je ne sais ce que je ferais 
réellement si elle mourait, mais je devrais me 
faire sauter la cervelle, et fespére que je le 
ferais. » 

Quand sa conquérante conquéte dut quit- 
ter Ravenne pour Bologne, il la suivit. Il était 
devenu le classique sigisbée : « Mais je ne 
puis dire que je ne sente pas la dégradation. 
Mieux vaut étre un planteur maladroit, mieux 
vaut étre un trappeur ou n’importe quoi, plu- 
t6t qu’un flatteur d’oisives ou un porteur 
d’éventails... Et pourtant me voici cavalier 
servant! By the Holy! C’est une étrange 
sensation. » 
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Claire apprit toute cette histoire et que 
Byron avait fait venir Allegra a Bologne. 
L’idée que sa fille vivait dans la maison de 
la nouvelle maitresse de Byron, d’une femme 
qui n’avait aucune raison de l’aimer et quel- 
ques-unes peut-étre de la hair, l’épouvanta. 
Elle écrivit une lettre passionnée pour deman- 
der A la reprendre, Byron répondit : « Je 
désapprouve si complétement le mode d’édu- 
cation des enfants adopté dans la famille 
Shelley que je croirais, en vous l’envoyant, 
envoyer ma fille a ’hépital... Ou elle ira en 
Angleterre, ou je la mettrait dans un couvent. 
Mais elle ne me quittera pas pour mourir 
de faim ou d’une indigestion de fruits verts, 
et pour étre élevée a croire que Dieu n’existe 
pas. » 

En recevant cette lettre, Claire nota amé- 
rement dans son journal : « Lettre de lord 
Byron sur les fruits verts et Dieu », mais 
elle pleura beaucoup. Allegra dans un cou- 
vent de nonnes italiennes, si dépourvues de 
toute notion de propreté et de tout amour 
des enfants, ce projet lui paraissait affreux. 
Elle adressa a Byron des lettres désespérées, 
violentes, presque insolentes et il écrivit a 
Shelley pour se plaindre de cette attitude et 
pour lavertir qu’a l’avenir il refuserait de 
correspondre avec elle. 

« Je ne sais, répondit Shelley, ce que 
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contiennent les lettres de Claire. J’en ai vu 
une ou deux, mais comme je les trouvais 
extrémement absurdes et enfantines, je lai 
prié de ne pas les envoyer et elle m’a dit 
qu'elle en avait écrit et envoyé d’autres. Je 
m’étonne que vous vous laissiez irriter par 
ce qu’écrit Claire... il est naturel qu’elle ait 
désiré voir sa fille. Que son désappointe- 
ment Virrite et que son irritation lui fasse 
écrire des absurdités, tout cela est dans 
Vordre naturel des choses. Pauvre petite, elle 
est malheureuse et mal portante, et devrait 
étre traitée avec autant d’indulgence que pos- 
sible. Les esprits faibles et légers ont ceci 
de commun avec les rois quils ne_ sont 
jamais responsables. » 

Il avait besoin lui-méme de cette hauteur 
de vues pour dominer les querelles de fem- 
mes qui troublaient sa propre maison. Mary 
était de plus en plus nerveuse. Godwin l’ac- 
cablait de demandes d’argent auxquelles 
Shelley était décidé 4 ne plus répondre. II 
avait donné a son beau-pére prés de cing 
mille livres sans aucun résultat et avait acquis 
a ce prix élevé une amére sagesse, une péni- 
ble connaissance de ce caractére sans beauteé. 
Comme les lettres de reproches de Godwin 
faisaient tourner le lait de Mary, il informa 
le philosophe qu’il les intercepterait désor- 
mais et les supprimerait si elles traitaient 
de la question financiére : « Mary n’a pas et 
ne doit pas avoir d’argent a sa disposition. 
Si elle en avait, la malheureuse, elle vous 
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donnerait tout. Un tel pere, je veux dire un 
génie tel que le vétre, ne doit pas manquer 
de sujets a traiter avec une telle fille. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que le fait de cesser 
de lui écrire, maintenant que vos lettres ne 
peuvent plus rien vous rapporter, ne pourrait 
étre interprété que d’une seule manieére. » 
Ariel devenait dur. 

Mary inquiéte pour son pére, Claire in- 
quiéte pour son enfant étaient exaspérées 
lune et l’autre. Leur commune admiration 
pour le seul homme de la maison était beau- 
coup plus un obstacle qu’un secours pour 
leur affection. Mary faisait tout pour que 
Claire se sentit génante et celle-ci finit une 
fois encore par se résigner. Une vieille dame 
anglaise lui trouva un poste de gouvernante 
a Florence; elle partit. 

Shelley lui écrivit de longues et tendres 
lettres. Encore qu’elles fussent innocentes, 
il ne les montrait pas 4 Mary et pria Claire 
de ne pas y faire allusion quand elle écri- 
vait a sa sceur. Ce manque de franchise lui 
était pénible. Il avait concu amour comme 
une communauté d’idées et d’action si conti- 
nue que les explications méme eussent été inu- 
tiles entre amants. Mais ce que la vie lui 
avait apporté était moins parfait et devait 
étre accepté. La vérité a l'état pur est un 
poison mortel pour certains esprits ; et Mary 
ne la supportait que trés diluée. 


XII 


R. B. Hoppner a Byron 


Venise, 16 septembre 1820. 


« Mon cher Lord, vous étes surpris, et avec 
raison, du changement de mon opinion sur 
Shilloh* ; elle n’est certainement plus ce 
qu'elle était. Mais, si je vous découvre cet hor- 
rible secret, je compte que vous laisserez les 
Shelley ignorer que vous le connaissez, cela 
autant pour cette malheureuse femme que 
pour Mrs. Hoppner et moi-méme. Je suis cer- 
tain que vous trouverez cette demande assez 
raisonnable pour vous y conformer et je veux 
maintenant vous divulger la vérité. Pour le 
bien d’Allegra il est nécessaire que vous 
sachiez, car cela vous fortifiera dans la noble 
résolution prise par vous de ne plus la confier 
a sa mere. 

« Sachez donc qu’au temps ou les Shelley 


1. Surnom que Byron donnait a Shelley. 
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séjournaient ici, Claire était enceinte des 
oeuvres de Shelley. Vous vous souvenez 
d’avoir entendu qu'elle était constamment 
malade et toujours surveillée par un méde- 
cin ; je suis assez peu charitable pour croire 
que la quantité de médicaments qu’elle ab- 
sorbait alors n’avait pas pour pour seul but 
de restaurer sa santé. Je comprends aussi 
pourquoi elle préférait rester seule a Este 
malgré sa crainte des fantémes et des 
voleurs, plutét que d’étre ici avec les Shelley. 

« Quoi qu’il en soit, ils partirent d’ici pour 
Naples ou, une nuit, Shelley fut appelée 
aupres de Claire trés malade. Sa femme natu- 
rellement trouva étrange que ce fit lui qu’on 
appelat ; bien qu’elle ignordt la nature de 
leurs relations, elle avait eu des preuves suf- 
fisantes de l’indifférence de Shelley et de la 
haine de Claire a son égard. Comme Shelley 
désirait qu’elle se tint tranquille, elle n’osa 
pas intervenir. 

« On envoya chercher une sage-femme et 
le digne couple, qui n’avait fait aucun pré- 
paratif pour recevoir Vlétre infortuné qui 
allait étre mis au monde, paya cette femme 
pour lUemporter aux Enfants-Trouvés, ow 
lenfant fut placé une demi-heure aprés sa 
naissance. Ils durent aussi acheter le silence 
du médecin au prix d’une somme considé- 
rable, Mrs. Shelley exprima une grande 
anxiété a son sujet, mais ne put l’approcher. 
Ces brutes, au lieu de la remercier de Ilin- 
térét porté a Claire par au moins quelques 
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expressions bienveillantes, n’ont fait depuis 
qu’accentuer leur haine, se conduisant envers 
elle de la facon la plus odieuse, et Claire a 
fait tout ce qu’elle a pu pour la faire aban- 
donner par son mari. 

« La pauvre Mrs. Shelley, quelques soup- 
cons qu’elle puisse avoir, ne sait rien de 
Vaventure de Naples et comme cela ne ferait 
qu’ajouter a son malheur, il vaut mieux 
qu’elle ne sache pas. Nous tenons tout ce 
récit d’Elise ; elle a passé ici l’été avec une 
dame anglaise, qui en disait le plus grand 
bien. Elle nous a raconté aussi que Claire 
nhésite pas a dire a Mrs. Shelley qu'elle 
souhaite sa mort, ni ad demander a Shelley en 
sa présence comment il peut vivre avec une 
telle créature. 

« Je crois qu’aprées ce récit, vous ne vous 
étonnerez plus de ma mauvaise opinion de 
Shelley. Je reconnais ses talents, mais je ne 
puis croire qu’un homme puisse étre, comme 
vous le dites « antimoral jusqu’a la folie » 
et avoir de lhonneur. J’ai entendu parler de 
lhonneur des voleurs, mais cela ne signifie 
que leur propre intérét, et bien qu’il puisse 
étre de lintérét de Shelley de paraitre aussi 
respectable que possible avec les opinions 
qu’il professe publiquement, il est clair pour 
mot que l’honneur ninspire pas une seule 
de ses actions. Je crains que cette lettre ne 
soit écrite dans un style incohérent, mais 
je ne puis me persuader de reprendre une 
seconde fois ce répugnant sujet. J’espére que 
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vous vous efforcerez de la comprendre 
comme elle est.. Adieu my dear Lord, 
croyez-moi votre fidéle serviteur. » 


R. B. Hoppner. 


Byron a Hoppner 


« Mon cher Hoppner, vos lettres et papiers 
sont bien arrivés, quoique lentement, ayant 
manqué un courrier. L’histoire Shilloh est 
vraie certainement, quoique Elise ne soit ici 
qu’une sorte de témoignage du ministére 
public. Vous vous souvenez du grand désir 
qu’elle montrait de retourner chez eux, main- 
tenant elle les quitte et les injurie. Quant 
aux faits il ne peut y avoir guére de doutes. 
Cela leur ressemble tant. Soyez certain que 
je suivrai votre conseil. Toujours fidélement 


a vous. » 


BYRON. 


XII 


SILENCE DE LORD BYRON 


Shelley, que Byron avait invité a venir le 
voir a Ravenne pour y parler de choses 
importantes, trouva le Pélerin en brillante 
condition. Le visage, jadis fatigué par les 
débauches de Venise, avait un bel air de 
santé. Le regne de la Guiccioli avait écarté 
les aventures dégradantes. Le valet Fletcher 
lui-méme avait repris de l’embonpoint, ainsi 
qu’une ombre s’engraisse avec le corps qui 
la produit. 

La maison était splendide, le train royal. 
Dans l’escalier de marbre, Shelley rencontra 
des animaux de toute espéce qui vivaient la 
comme chez eux. Huit énormes chiens, trois 
singes, cing chats, un aigle, un perroquet et 
un faucon y réglaient leurs querelles en 
famille. Les écuries contenaient dix chevaux. 

Byron le recut avec de grandes démonstra- 
tions d’amitié et les deux amis passeérent la 
nuit entiere a se lire des poemes et a les 
discuter. Les nouveaux chants de Don Juan 
parurent a Shelley admirables. Le contact 
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du génie de lord Byron le désespérait tou- 
jours. A cété de ces constructions si vigou- 
reuses, ses propres vers lui paraissaient bien 
fréles. I] dit 4 Byron qu’il le jugeait digne 
d’écrire une épopée qui fit pour notre époque 
ce que L’Iliade était pour les Grecs. Mais 
Byron affectait de mépriser la postérité et 
de ne s’intéresser 4 la poésie qu’a partir de 
mille guinées le chant. 

Une fois de plus l’Ascéte dut s’adapter au 
mode de vie du Magnifique. Lever a midi, 
breakfast a deux heures et travail jusqu’a 
six heures du soir. Promenade a cheval de 
six heures a huit heures, diner, puis conver- 
sation jusqu’a six heures du matin. 

Byron ne parla pas que de ses poeémes. Dés 
le premier jour, d’un air amical, il mit Shel- 
ley au courant des facheuses histoires qui 
circulaient parmi la colonie anglaise d’Italie, 
et, bien qu’il eit promis aux Hoppner de 
ne pas les découvrir, il montra la lettre qui 
contenait les accusations d’Elise. I] affirma 
d’ailleurs qu’il n’avait jamais cru 4 cette 
absurde histoire, mais le crédit si légérement 
accordé aux calomniateurs par les Hoppner 
attrista profondément Shelley. I] écrivit aus- 
sit6t & sa femme. 


Py 
Shelley & Mary Shelley 


.. Lord Byron m’a parlé d’une histoire 
qui m’agite au plus haut point parce qu’elle 
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montre une méchanceté si désespérée que je 
ne puis me l’expliquer. Quand j’entends de 
telles choses, ma patience et ma philosophie 
sont mises a sévére épreuve et je dois me 
retenir pour ne pas chercher quelque obscure 
retraite ol je puisse ne plus jamais aperce- 
voir le visage d’un homme. Il parait qu’Elise 
(la il racontait a Mary toutes les accusations 
contenues dans la lettre de Hoppner)... Ima- 
ginez combien il est pénible pour une nature 
aussi faible et aussi sensitive que la mienne 
de continuer a lutter dans ces conditions au 
milieu de cette diabolique société des hom- 
mes. Vous devriez écrire a Hoppner une lettre 
réfutant l’accusation et citant les preuves de 
vos assertions, si, bien entendu, vous croyez, 
savez, et pouvez prouver que cette accusation 
est fausse. Je n’ai pas besoin de vous dicter 
ce que vous devriez dire, ni, je pense, de 
vous inpirer la chaleur nécessaire pour réfu- 
ter une calomnie que vous seule pouvez 
réfuter complétement. Envoyez-moi la lettre 
ict et je la ferai suivre aux Hoppner. 


Mary Shelley a Shelley 


My dear Shelley. Bien qu’affectée au-dela 
de toute mesure, j'ai immédiatement écrit 
la lettre ct-jointe. Si la tache n’est pas trop 
horrible, copiez-la pour mot ; je ne puis pas. 
Copiez aussi le fragment de votre lettre qui 
contient l’accusation ; j'ai essayé de lécrire 
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mais n’ai pas pu. Je crois que jaurais pu 
plutét mourir. J’envoie aussi la derniére let- 
tre d’Elise. Joignez-la, ou non, comme vous 
le jugerez meilleur. Je vous avais écrit hier 
soir dans des sentiments bien différents, 
oh! mon ami bien-aimé. Notre barque est 
vraiment secouée par la tempéte, mais 
aimez-moi comme vous lavez toujours fait, 
que Dieu me garde mes enfants et nous 
aurons assez de force pour résister a nos 
ennemis... 

Adieu, trés chéri, prenez bien soin de vous- 
méme. Tout va bien malgré tout. Pour moi 
le choc est passé et je méprise la calom- 
nie, mais elle ne doit pas rester sans contra- 
diction. Je remercie sincerement lord Byron 
pour la bienveillance avec laquelle il a refusé 
d’y croire. 


P.-S. — Ne me croyez pas imprudente 
pour avoir parlé de la maladie de Claire a 
Naples. Il est bon de regarder les faits en 
face. Ils sont aussi rusés que méchants, J’ai 
relu ma lettre que jai écrite en hdte, mais 
il valait mieux exprimer les sentiments dans 
leur premiére vigueur. 


Mary Shelley 4 Mrs. Hoppner 
Aprés un silence de deux ans, je m’adresse 


a vous de. nouveau et je regrette amérement 
de devoir vous écrire dans de telles circons- 
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tances... J’écris pour défendre des calomnies 
les plus odieuses celui auquel j'ai le bonheur 
d’étre unie, que j'aime et estime au-dessus 
de toute créature vivante ; et c’est ad vous que 
je dois écrire ceci, ad vous qui avez été si 
bonne, et a Mr. Hoppner, alors qu’il m’était 
si agréable de penser que je ne vous devais 
a tous deux que de la gratitude. C’est vrai- 
ment une tdche bien pénible. 

Shelley est en ce moment en visite chez 
lord Byron a Ravenne et jai recu aujour- 
dhui une lettre qui fait trembler ma main au 
point que je peux a peine tenir ma plume... 
On dit que Claire a été la maitresse de Shel- 
ley, que... Sur mon honneur je vous jure 
que je ne puis écrire ces mots. Je vous envoie 
une partie de la lettre de Shelley pour que 
vous voyiez ce que je vais réfuter, mais je 
mourrais plutét que de copier quelque chose 
de si vil, de si méchant, de si faux, de si 
monstrueux au-dela de toute imagination. 

Mais que vous ayez pu le croire, que mon 
bien-aimé Shelley ait pu étre ainsi calomnié 
dans votre esprit, lui le plus fin et le plus 
délicat des hommes, cela m’est plus pénible 
oh! beaucoup plus pénible que les mots ne 
peuvent l’exprimer, Ai-je besoin de vous dire 
que lunion entre mon mari et mot-méme, 
n'a jamais été troublée ? L’amour a causé 
notre premiére imprudence, un amour qui, 
augmenté par lestime, par une_ parfaite 
confiance de l'un dans lautre, n’a fait que 
grandir et ne connait plus de bornes... 
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Ceux qui me connaissent bien me croient 
toujours sur parole. Il ny a pas longtemps 
que mon pére me disait dans une de ses 
lettres quil ne m’a jamais entendu dire un 
mensonge. Mais a vous qui, bien que vous 
ayez si facilement accueilli le mensonge, 
serez peut-étre plus sourd a la vérité, ad vous 
je jure par tout ce qui mest sacré au ciel 
et sur la terre, par un serment que je mour- 
rais d’écrire s'il s’agissait d'un mensonge ; 
je jure par la vie de mon enfant, par mon 
bien-aimé enfant, que je sais que tout cela 
est faux. 

N’en at-je pas assez dit pour vous con- 
vaincre et n’étes-vous pas convaincus ? Ré- 
parez, je vous en supplie, le mal que vous 
avez fait, en retirant votre bienveillance a un 
étre aussi vil que cette Elise, et en m’écri- 
vant que vous ne croyez plus a rien de son 
infame récit. Vous avez été bons pour nous 
et je ne loublierai jamais, mais je demande 
justice. Vous devez me croire et, je vous en 
prie solennellement, soyez assez justes pour 
confesser que vous me croyez. 

Shelley montra cette lettre 4 Byron et lui 
demanda l’adresse des Hoppner, mais Byron 
le pria de lui laisser le soin de la faire par- 
venir. 

« Les Hoppner, dit-il, m’avaient arraché 
la promesse de ne pas vous parler de cette 
histoire ; en leur confessant ouvertement que 
je n’ai pas tenu mon serment, je dois obser- 
ver quelques formes. C’est pourquoi je désire 
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envoyer la lettre moi-méme, Mes commen- 
taires, d’ailleurs, ne lui donneront que plus 
de poids. » 


Shelley y consentit volontiers et remit la 
lettre & son héte. Mary ne recut jamais de 
réponse ’*. 

ek 

La question importante dont Byron avait 
voulu entretenir Shelley était le sort d’Alle- 
gra au cas ou lui, Byron, quitterait Ravenne. 
La comtesse Guiccioli désirait partir pour 
la Suisse ; Byron, qui préférait la Toscane, 
pria Shelley d’écrire a la comtesse pour lui 
peindre la vie de Florence et de Pise de 
facon assez plaisante pour qu’elle acceptat 
de s’y rendre. 

Shelley n’avait jamais vu la maitresse de 
son ami, mais il était si habitué a ce qu’on 
le priat d’intervenir dans les affaires de tous 
ceux qu’il connaissait, qu’il n’hésita pas a 
écrire la lettre demandée. Elle fut si vigou- 
reuse qu’elle emporta la place. Brusquement 
il fut décidé que Byron et son amie rejoin- 
draient les Shelley a Pise. Quant a Allegra, 
Byron acceptait de l’y emmener aussi. Claire 
n’y étant plus, il ne voyait aucun obstacle. 

Avant de quitter Ravenne, Shelley alla voir 
Venfant au couvent de Bagna-Cavallo. I] la 


1. Aprés la mort de lord Byron, la lettre de Mary 
fut retrouvée parmi les papiers de celui-ci ; il avait 
suivi la méthode la plus stre pour sauvegarder sa 
tranquillité. 
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trouva plus grande, mais aussi plus délicate 
et plus pale. Ses beaux cheveux noirs tom- 
baient en boucles sur ses épaules. Elle parais- 
sait au milieu de ses compagnes un étre d’une 
race plus fine et plus noble. Une sorte de 
sérieux contemplatif s’était superposé a son 
ancienne vivaciteé. 

Elle fut d’abord timide, mais Shelley lui 
ayant donné une chaine d’or, qu’il avait rap- 
portée pour elle de Ravenne, elle devint plus 
familiére. Elle le guida dans le jardin du 
couvent, en courant et en sautant a la-corde, 
si vite qu’il pouvait 4 peine la suivre. Elle 
lui montra son petit lit, sa chaise. I] lui 
demanda ce qu’il fallait dire 4 sa maman. 

— Che mi manda un baccio e un bel ves- 
tituro. 

— E come voi il vestituro sia fatto ? 

— Tutte di seta e d’oro. 

Et & son papa. 

— Che venga farmi un visitino e che porta 
seco la mammina’. 

Message difficile a transmettre a son 
noble pere. 

Le trait dominant de Venfant parut a 
Shelley étre la vanité. Elle était peu cultivée, 
mais elle savait beaucoup de priéres par 
coeur, parlait du paradis, en révait, et con- 
naissait de prodigieuses listes de saints. Cette 
éducation plaisait 4 Byron. 


1. Qu’il vienne me faire une petite visite et qu’il 
améne avec lui ma maman. 


XIV 


MIRANDA 


L’arrivée prochaine du noble Pelerin avait 
mis dans le petit cercle de Pise l’agréable 
agitation que créent toujours autour d’eux 
les souverains en voyage. Mary, sur l’ordre 
de Shelley, avait loué la plus belle maison 
libre de la ville : le palais Lanfranchi. 
Avec l’aide de ses amis Williams, elle s’était 
occupée de mettre cette vieille batisse en état 
de recevoir lord Byron. Bientdt la Guiccioli 
arriva en avant-garde avec le comte Gamba, 
son pere, et les Shelley l’accueillirent. Cette 
jolie petite Italienne, sentimentale et puérile, 
les surprit beaucoup et agréablement. « Voici 
une charmante femme, dit Shelley, qui, si 
je connais un peu la nature humaine et mon 
Byron, regrettera bientot sa folle impru- 
dence. » 

Enfin don Juan lui-méme parut. Tout Pise 
était aux fenétres pour voir passer le diable 
anglais et sa ménagerie. Le défilé méritait 
d’étre vu : cing voitures, sept domestiques, 
neuf chevaux, chiens, singes, paons et ibis 
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a la suite. Les Shelley étaient inquiets de 
limpression qu’allait produire leur palais, 
mais celui-ci plut. Byron déclara qu’il aimait 
cette vieille demeure moyenageuse. Elle était 
du xiv’ siécle, mais le noble lord avait toujours 
mélé les styles. Surtout les caves humides et 
sombres lui semblerent romantiques a sou- 
hait. Il les baptisa souterrains et cachots, 
y fit descendre des coussins et s’y installa pour 
dormir. 

Dés son arrivée, il devint le centre mondain 
du petit groupe de Pise ; Shelley en resta le 
centre moral. On allait chez Byron par curio- 
sité, par admiration ; chez Shelley par sym- 
pathie. Shelley, levé tres tét, lisait jusqu’a 
midi Goethe, Spinoza ou Calderon; puis il 
gagnait la forét de pins et dans cette solitude 
parfaite travaillait jusqu’au soir. Byron se 
levait a midi, déjeunait sobrement, allait se 
promener a cheval et tirait au pistolet. Le 
soir, il faisait visite 4 sa maitresse, rentrait 
a onze heures, se mettait a travailler et com- 
posait souvent jusqu’a deux ou trois heures 
du matin. Puis enfiévré, excité, il se couchait, 
dormait mal et restait au lit toute la matinée. 

Il avait tout de suite été recherché par la 
colonie anglaise de Pise. Les plus puritains 
ne pouvaient lontemps tenir rigueur a un 
lord authentique qui leur apportait sur un 
sol étranger un si délicieux abrégé des vanités 
britanniques. Son désir de scandaliser ne 
montrait-il pas d’ailleurs le respect le plus 
orthodoxe ? Si lindifférence est une offense, 
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le défi n’est-il pas au contraire une forme de 
Vhumilité ? Ne voyait-on pas qu’il ne pouvait 
vivre sans salons a visiter, femmes a courti- 
ser, diners a rendre ? On lui fut trés indul- 
gent. Mais quand il voulut imposer Shelley, 
la résistance fut obstinée. Shelley, dans le 
monde, s’ennuyait et le laissait voir. En 
morale on devinait qu’il préférait l’esprit a 
la lettre, qu’il croyait a la rédemption plus 
volontiers qu’au péché originel. La foi dans 
la perfectibilité de ’homme est la plus impar- 
donnable ; elle obligerait 4 vouloir. La fri- 
volité qui la flaire de loin en poursuit tou- 
jours la destruction ; les femmes vraiment 
distinguées traiterent les Shelley en suspects. 

Lui s’en moquait bien, préférant mille fois 
l’air frais de la nuit a l’atmosphére enfumée 
d’une salle de jeu. Mais Mary voulait étre 
invitée. Une Mrs. Beckett donnait des bals, 
« étant, disait Byron, affligée d’une litiére 
de sept filles, toutes 4 l’A4ge ott ces animaux 
doivent danser pour leur subsistance ». 
C’était une idée fixe de Mary que de voir un 
bal de Mrs. Beckett. « Tout le monde y va », 
disait-elle. Shelley navré regardait le ciel : 
« Tout le monde ! Quel est ce monstre mythi- 
que ? L’avez-vous jamais vu, Mary? » Pour 
plaire a « tout Je monde » elle tenta méme 
d’assister au service du pasteur anglican. 
Mais il précha contre les athées en la regar- 
dant avec une telle insistance que, malgré 
toute son ardeur conformiste, elle sentit que 
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sa dignité d’épouse ne lui permettait pas d’y 
retourner. 

Ces soucis mondains, ces diners, ces bals 
étaient aux yeux de Shelley d’une incroyable 
vulgarité. A vingt ans, la frivolité lui avait 
paru criminelle ; il en était arrivé a la juger 
méprisable; c’était plus grave. Pour fuir 
des reproches et des respects qui lui sem- 
blaient si ridicules, il se réfugiait chez les 
Williams. La, il lui semblait retrouver l’har- 
monieuse et tendre atmosphére qui lui était 
nécessaire. Edward Williams était gai, géné- 
reux, sans aucune mesquinerie. Quant a Jane, 
sa grace, sa douceur, le calme de ses mouve- 
ments, la beauté apaisante de sa voix en fai- 
saient un étre reposant et aimable comme 
un beau jardin, Peut-étre etit-elle moins plu 
au Shelley de vingt ans qui révait d’une 
vierge ardente et forte, mais il demandait 
maintenant 4 la femme moins la force que 
Voubli. 

Elle chantait et sa belle voix emportait 
pour un instant Shelley loin de ses tragiques 
souvenirs et de son froid ménage. Comme 
jadis, blessé par Harriet, il avait regardé 
avec un plaisir infini le visage de Mary tout 
chargé de douces promesses ; maintenant, las 
de trouver Mary a son tour plaintive et impar- 
faite, il aimait 4 contempler en Jane une mor- 
telle image de l’Antigone que sans doute il 
avait aimée dans une vie antérieure. 

Seulement il ne croyait plus comme autre- 
fois qu’il fallit tout briser pour tout recons- 
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truire, abandonner Mary pour fuir avec Jane. 
Celle-ci était mariée avec un honnéte homme 
dont il voulait demeurer le loyal ami. Mary 
était une bonne et malheureuse femme dont 
il fallait ménager la sensibilité. I] aimait Jane, 
mais d’un amour tout immateériel, sans espoir, 
presque sans désir. 

Elle se prétait d’ailleurs adroitement a ce 
jeu chevaleresque, passait sa main sur le 
front de Shelley et s’efforcait de guérir sa 
triste passion par de douces et magiques 
effluves. Ce jeune couple était une source 
merveilleuse de bonheur et d’amitié a la- 
quelle il paraissait juste qu’un poéte fatigué 
d’avoir beaucoup souffert pit venir calmer 
sa fievre. Jane et Edward étaient Ferdinand 
et Miranda, le beau couple princier, et Shel- 
ley leur fidele Ariel. Autour des amants heu- 
reux peut voltiger l’esprit captif et pur. 


* 
kK 


Les Williams avaient souvent parlé a 
Shelley d’un de leurs amis, Trelawny, homme 
extraordinaire, corsaire, pirate, qui, 4 vingt- 
neuf ans, avait parcouru toutes les mers du 
globe, et désirait vivement se joindre a la 
petite colonie de Pise. Trelawny les acca- 
blait de lettres : « Si je viens, pourrai-je 
connaitre Shelley? Et surtout pourrai-je 
connaitre Byron ? Est-il possible de l’appro- 
cher ? » 

Williams qui, étant devenu leur familier, 
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avait tout a fait dépouillé les deux poétes du 
prestige du mysteére et de la difficulté, répon- 
dait avec un peu d’impatience : « Vous les 
verrez certainement. Shelley est Phomme du 
monde le plus simple... Quant a Byron, cela 
dépend entiérement de vous. » 

Trelawny arriva a Pise un soir assez tard 
et rendit aussit6t visite 4 ses amis Wil- 
liams ; comme ils étaient tous trois en conver- 
sation animée, il apercut par la porte entre- 
baillée et dans l’obscurité deux yeux brillants 
fixés sur les siens; Jane se leva et dit en 
riant : « Entrez, Shelley, c’est notre ami Tre- 
lawny qui vient d’arriver. » 

Timide, rougissant, Shelley entra et serra 
chaleureusement les deux mains du marin. 
Trelawny le regarda avec surprise, ne pou- 
vant croire que ces traits féminins fussent 
ceux d’un homme de génie et d’un révolté, 
honni comme un monstre en Angleterre et 
privé de ses droits paternels par le lord chan- 
celier. Shelley, de son coté, admirait cette 
téte sauvage et hardie, cette noire moustache 
de corsaire, ce beau visage a demi arabe. Tous 
deux étaient si étonnés qu’ils ne trouvaient 
rien a se dire. Pour sortir d’un silence embar- 
rassant, Jane demanda a Shelley quel livre 
il avait en mains. 

— Le Magico Prodigioso de Calderon ; je 
suis en train de traduire quelques pages. 

— Oh! lisez-les nous. 

Aussit6t Shelley, débarrassé de cette pré- 
sentation, de cette cérémonie qui l’ennuyait 
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et qui pour lui se passait dans un monde 
irréel, s’en échappa avec joie et se mit a tra- 
duire a livre ouvert avec une perfection de 
forme, une streté d’expression telles que 
Trelawny cette fois ne douta plus. 

La lecture terminée, Trelawny leva la téte 
et, ne voyant plus le lecteur, demanda 
« Mais, ot est-il ? » 

— Qui? dit Jane. Shelley ? Oh! il va et 
vient comme un esprit, personne ne sait ni 
ou ni comment. 

Le lendemain, Shelley luic-méme emmena 
Trelawny chez Byron. La le décor était dif- 
férent : vestibule de marbre, escalir géant, 
laquais et chiens hostiles. Trelawny, comme 
tout le monde, trouva dans la personne de 
Byron toute l’apparence du génie, mais la 
conversation du grand homme le frappa par 
sa banalité. I] paraissait jouer un rdéle, et un 
role suranné, celui du roué de la Régence : 
il racontait des histoires d’acteurs, de bu- 
veurs, de boxeurs, et comment il avait tra- 
versé a la nage |’Hellespont. Ce dernier exploit 
surtout lui tenait a cceur. 

A trois heures on amena les chevaux ; 
apres une assez longue promenade, on s’arréta 
dans une petite auberge ; un domestique ap- 
porta des pistolets ; et derriere la maison, une 
canne fut plantée dans le sol, une piéce de 
monnaie fixée dans une fente en son som- 
met. Byron, Shelley et Trelawny tirérent alors 
et tous trés bien; Trelawny fut content de 
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voir que Shelley, malgré son apparence 
féminine, maniait le pistolet en homme. 

En revenant on parla de littérature, de 
rimes riches. Trelawny cita en exemple deux 
strophes de Don Juan et s’acquit ainsi l’es- 
time de Byron qui vint trotter 4 cété de lui. 

— Allons, dit-il, confessez que vous vous 
attendiez 4 trouver en moi un Timon d’Athé- 
nes ou un Timour le Tartare et que vous 
étes surpris de découvrir un homme du 
monde, jamais sérieux, raillant toutes choses. 

Il murmura a mi-voix : 


Le monde est une botte de foin, 
Les hommes des dnes qui se la disputent... 


% 
ok 


Trelawny rentra avec Shelley et Mary. 

— Comme Byron est différent de ce qu’on 
attend de lui, leur dit-il; il n’est pas mys- 
terieux : il parle trop librement; il dit des 
choses qu’il vaudrait mieux taire. I] parait 
jaloux et impulsif comme une femme, et 
peut-étre plus dangereux. 

— Mary, dit Shelley, Trelawny a déja 
démasqué Byron. Comme nous avons été 
stupides! Comme cela nous a pris long- 
temps ! 

— Crest, dit Mary, que Trelawny vit avec 
les vivants, nous avec les morts. 


XV 
LES DISCIPLES 


Le marin qui était venu 4 Pise pour ad- 
mirer deux grands hommes, s’y trouva au 
contraire assez vite admiré par eux. I] est 
vrai que quand il n’était pas 1a, Byron disait : 
« Si nous pouvions lui apprendre a se laver 
les mains et a ne pas mentir, nous ferions de 
lui un gentleman. » Mais le plus souvent il le 
traitait avec un grand respect. Comme tous 
les artistes, Byron et Shelley ne créaient que 
pour se consoler de ne pouvoir vivre. Et 
Vhomme d’action apparaissait a ces deux 
hommes de fiction comme un phénomeéne 
étrange et enviable. 

Shelley le consultait sur l’emploi des ter- 
mes nautiques et dessinait avec lui, sur le 
sable des rives de l’Arno, des quilles, des voiles 
et des cartes marines. « J’ai manqué ma vie, 
disait-il, j’aurais di étre marin. — On ne 
peut faire un marin d’un homme qui ne fume, 
ni ne jure », répondait Trelawny. 

Byron, corsaire imaginaire, aurait voulu 
apprendre du corsaire réel les vraies habi- 
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tudes de la profession et faisait effort devant 
lui pour paraitre audacieux et cynique en 
paroles. Trelawny, qui s’était vite apercu de 
l’influence qu’il exercait, se promit de la met- 
tre au service de Shelley. 

— Savez-vous, dit-il un jour, que vous 
pourriez faire beaucoup de bien a Shelley 
en parlant de lui dans un de vos prochains 
Ouvrages, comme vous |’avez fait pour des 
gens qui avaient moins de talent que lui ? 

Byron prit un air mécontent : 

— Tous les métiers ont leur secret, Tre- 
lawny. Si nous faisons |’éloge d’un auteur 
populaire, il nous paie de méme monnaie, 
capital et intéréts. Mais Shelley ? Mauvais 
placement... Qui lit Shelley? D’ailleurs sil 
renoncait a ses dissertations métaphysiques, 
il n’aurait pas besoin de moi. 

— Mais pourquoi vos amis le traitent-ils 
si cavalierement ? Quand ils le rencontrent 
chez vous, ils ne daignent méme pas le remar- 
quer. I] est aussi bien né et aussi bien élevé 
qu’eux... De quoi ont-ils peur ? 

Byron sourit, hocha la téte et dit avec mys- 
tere a l’oreille de Trelawny : 

— Shelley n’est pas un chrétien. 

— Et vos amis? 

— Demandez-leur. 

— Pour moi, dit Trelawny, si je rencon- 
trais le Diable a votre table, je le traiterais 
comme un de vos amis. 

Le Pélerin le regarda sévérement pour 
voir si le rapprochement était voulu, puis, 
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poussant son cheval prés de lui, se pencha 
et dit tout bas avec un air de crainte et de 
respect parfaitement joué : 

— Le Diable est personne royale. 


* 
* 


Avec les Williams, Trelawny mettait au 
point ses observations. Ils représentaient a 
eux trois le choeur de la tragédie, bonnes 
gens qui, ne se sentant pas faits pour des 
roles de premier plan, trouvent grand plai- 
sir a juger les protagonistes. 

— On croirait, disait Trelawny, que By- 
ron est jaloux de Shelley. Pourtant l’édi- 
teur de Byron doit faire appeler la police 
pour protéger sa maison les jours ow il publie 
un nouveau chant de Childe Harold, et le 
pauvre Shelley ne se connait pas dix lec- 
teurs ; Byron a la fortune, la noblesse, la 
beauté, la gloire, l’amour... 

— Oui, dit Williams, mais Byron est 
V’esclave de son humeur, et de toute femme 
un peu décidée. Shelley, dans sa coquille de 
noix, se met en travers du torrent de |’Arno 
et refuse d’étre emporté. Il ne l’est pas. Ses 
idées sont fermes ; il a une doctrine. Byron 
est incapable d’en conserver une deux heures 
de suite. Il le sait bien et n’est pas pres de se 
le pardonner. Ce qui s’entend au ton triom- 
phal sur lequel il parle des malheurs de 
Shelley. 

— Byron, dit Jane, est un enfant gate... 
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Aucun des deux ne connait les hommes ; 
Shelley les aime trop, Byron pas assez... 

— Ce qui est terrible en Shelley, dit Tre- 
lawny, c’est qu’il n’a a aucun degré l’instinct 
de la conservation... L’autre jour, comme je 
plongeais devant lui dans Arno, il me dit 
qu’il regrettait de ne pas savoir nager... 
« Essayez, lui dis-je... Mettez-vous sur le dos ; 
« vous flotterez. » Il s’est déshabillé et a 
sauté sans aucune hésitation. Mais il est allé 
tout droit au fond et il est resté la sans faire 
un mouvement, comme une anguille dans la 
vase... Si je ne l’avais repéché, il y serait 
mort... 

Jane soupira; elle n’ignorait pas que 
Vidée du suicide hantait Shelley. Il racontait 
souvent que presque tous ceux qu’il avait 
aimés étaient morts de cette facon. 

— Pourtant, il ne parait pas malheureux. 

— Non, parce qu’il vit dans ses réves, mais 
dans la vie réelle croyez-vous qu’il ne souffre 
pas de son impuissance a faire régner ses 
idées, de ses ceuvres sans public, de son 
ménage imparfait ? La mort doit lui appa- 
raitre comme un réveil aprés un cauchemar. 

— Il croit 4 une existence future, dit Tre- 
lawny. Ceux qui le décrivent comme un 
athée le connaissent mal. I] m’a dit souvent 
que la philosophie francaise du siécle der- 
nier lui apparait maintenant comme tout 4 
fait fausse et pernicieuse. En lui Platon et 
Dante ont vaincu Diderot. Et pourtant il ne 
regrette pas son attitude envers les doctrines 
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établies... Je lui ai demandé : « Pourquoi 
« vous dites-vous athée ? Cela vous empéche 
« de faire figure dans le monde. » Il m’a 
répondu : « C’est un diable peint pour 
« effrayer les imbéciles. » 

Ainsi discourait le choeur, unanime, et 
peut-étre ne voyait-il pas que son adoration 
pour Shelley était faite pour une bonne part 
de l’échec temporel de celui-ci. L7>homme aime 
plus volontiers ce qu’il peut plaindre que 
ce qu’il doit envier. Il trouve dans le spec- 
tacle d’un échec immérité d’agréables argu- 
ments pour expliquer sa propre malchance. 
Et le mélange de l’admiration et de la pitié 
est une des plus stres recettes de l’affection. 
I] etit fallu sans doute bien de la modestie a 
Williams et a Trelawny pour aimer le bril- 
lant Byron comme ils aimaient le pauvre 
Shelley. 

Tandis que les disciples parlaient du 
maitre absent, il travaillait dans la forét 
de pins qui borde les faubourgs de Pise. La, 
le vent de la mer ayant renversé un grand 
arbre au-dessus d’un étang, ce tronc suspendu 
au-dessus de la rive formait un abri naturel 
sous lequel Shelley, comme un oiseau sau- 
vage, se nichait. L’approche de son antre 
était montrée de loin par les feuilles éparses 
sur le sol et couvertes de strophes inachevées. 

Quand il oubliait dans sa réverie l’heure 
du diner et sa propre existence, Mary allait 
a sa recherche. Trelawny l’accompagnait 
il s’était constitué le chevalier servant de 
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cette femme abandonnée et lui faisait une 
cour de pirate qui divertissait l’honnéte 
femme. Fatiguée, elle s’asseyait a l’entrée du 
bois et Trelawny partait a la chasse du 
poéte. Un jour, il le trouva si absorbé par 
une vision lointaine qu’il n’osa pas l’en éveil- 
ler avant d’avoir attiré son attention en fai- 
sant craquer les aiguilles séches des pins. 
Il ramassa un Eschyle, un Shakespeare, puis 
un papier griffonné : A Jane, avec une gui- 
tare, mais i] ne put déchiffrer que les deux 
premiéres lignes : 


Ariel to Miranda. 
Take this slave 
Of music... 


Il appela Shelley, qui tourna la téte et dit 
faiblement : 

— Hello! entrez. 

— Voici donc votre salle de travail ? 

— Oui, et ces arbres sont mes livres. Quand 
on compose il ne faut pas que l’attention 
soit divisée. Dans une maison il n’y a pas de 
solitude : une porte qui se ferme, un bruit de 
pas, une sonnette font écho dans l’esprit, 
dissolvent les visions. 

— Ici vous avez les bruits de la riviére, 
les oiseaux. 

— La riviére coule comme le temps et les 
sons de la nature sont apaisants. Seul l’ani- 
mal humain est discordant et me géne... Oh ! 
qu'il est difficile de concevoir pourquoi 
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nous sommes ici, perpétuels tourments pour 
nous-mémes et pour les autres ! 

Trelawny l’interrompit pour lui rappeler 
que sa femme inquiéte attendait a l’orée du 
bois. I] se leva d’un bond, ramassa des livres, 
des papiers, en bourra ses poches et son cha- 
peau et soupira : « Pauvre Mary, elle n’a 
pas de chance, elle ne peut supporter la soli- 
tude ni moi la société... Une vivante attelée 
avec un mort. » Et il partit de son allure 
glissante d’esprit des bois et des foréts. 

En retrouvant Mary il voulut s’excuser, 
mais bien qu’elle etit été vraiment inquiéte, 
elle avait la godwinesque pudeur qui dissimule 
toute émotion, et plaisanta : « Quelle oie 
sauvage vous faites, Percy! Si j’ai pensé a 
autre chose qu’a mon livre, c’est a l’opéra, 
a la nouvelle robe que j’attends de Florence, 
surtout a la couronne de lierre pour mes 
cheveux, et pas 4 vous, grand serein ! Quand 
jai quitté la maison, mes souliers de satin 
n’étaient pas arrivés... Voila qui est impor- 
tant. » 

Mais il y avait toujours quelque chose de 
dissonnant dans la gaieté de Mary. 


XVI 


SAMUEL XIII, 23 


Byron, apres avoir promis a Shelley d’ame- 
ner Allegra a Pise, était arrivé sans elle et 
Claire, qui était venue de Florence rdédder 
autour de la ville dans l’espoir d’apercevoir 
sa fille, devint bien inquiete quand elle sut 
que celle-ci avait été laissée a ce couvent 
de Bagna-Cavallo dont ses amis italiens lui 
faisaient une peinture sinistre. La maison 
était construite au milieu des marais de la 
Romagne, dans le climat le plus malsain ; 
Vhygiene y était ignorée, la nourriture détes- 
table, le chauffage inconnu. Claire ne pouvait 
plus voir un feu sans penser que sa pauvre 
chérie n’en avait pas. 

La douleur maternelle amena cette petite 
femme orgueilleuse 4 un renoncement pres- 
que sublime. Elle écrivit 4 Byron quelle 
accepterait de ne jamais revoir Allegra de 
sa vie, s'il consentait a la faire élever dans 
une bonne école anglaise. « Je ne puis résister 
plus longtemps, disait-elle, 4 un sentiment 
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intérieur, inexplicable, angoissant, qui me 
dit que je ne la verrai plus. >» 

Byron ne répondit pas. Quelques amis 
conseillerent a Claire d’enlever sa fille, mais 
Shelley lui demanda d’avoir de la patience. 
Tout en partageant ses sentiments sur la 
cruauté de Byron, il désapprouvait toute folle 
véhémence : « Lord Byron est inflexible et 
vous étes en son pouvoir. Souvenez-vous, 
Claire, que vous avez jadis repoussé mes 
conseils avec un mépris immérité et qu’au- 
jourd’hui vous le regrettez inutilement . Ceci 
est le second de mes livres sibyllins. Si vous 
attendez le troisiéme, il cottera peut-étre plus 
cher encore. » 

Il fit une démarche aupres de Byron, mais 
celui-ci, dés qu’il entendit le nom de Claire, 
eut un mouvement d’impatience : « Oh! 
dit-il, les femmes ne peuvent vivre sans faire 
de scénes. » Shelley lui fit part de ce que 
Claire avait appris au sujet de hygiene du 
couvent : « Qu’en sais-je ? dit Byron. Je n’y 
ai jamais été. » Puis, quand les angoisses 
de Claire, ses appréhensions lui furent décri- 
tes, un sourire de diabolique satisfaction 
passa sur son visage. 

— J’ai di me contenir pour ne pas le frap- 
per, dit Shelley, en sortant, a un vieil ami 
anglais. J’étais furieux et j’avais tort. Il ne 
peut pas plus s’empécher d’étre ce qu’il est 
que cette porte d’étre une porte. 

— Votre fatalisme est tout a fait absurde, 
dit le vieux gentleman. Si je fouettais cette 
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porte, elle resterait porte, mais si lord Byron 
était bien fouetté, il deviendrait aussi humain 
qu’il est inhumain. C’est la faiblesse de ses 
amis qui fait de lui ce tyran insolent. 

En apprenant l’insuccés de cette démarche, 
Claire parut si désespérée que Shelley et méme 
Mary jugérent impossibles de la laisser a 
Florence chez des étrangers. Ils avaient l’in- 
tention d’aller passer les mois d’été au bord 
de la mer avec les Williams ; ils l’inviterent 
a venir avec eux. 

Shelley se promettait un grand plaisir de 
cette villégiature ; Williams et lui avaient 
obtenu de Trelawny qu’il leur fit construire 
un bateau a Génes par un de ses amis, le 
capitaine Roberts. D’avance ils l’avaient bap- 
tisé le Don Juan, en Vhonneur de Byron. 
Celui-ci avait 4 son tour commandé un yacht 
plus grand : le Bolivar. Shelley et Williams 
se voyaient déja maitres de la Méditerranée. 
Leurs femmes étaient moins enthousiastes. 
Pendant que leurs maris dessinaient sur le 
sable des cartes marines, elles se prome- 
naient ensemble, philosophaient et cueillaient 
des violettes le long des chemins. 

— Je déteste ce bateau, disait Mary. 

— Oh! moi aussi, répondait Jane, mais 
ce que vous diriez ne servirait 4 rien et 
gaterait leur plaisir. 

Pour rendre ce beau projet réel, il ne 
fallait que deux maisons au bord de la mer. 
Shelley et. Williams les cherchérent en vain. 
Lord Byron qui voulait un palais, dut tout 
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de suite y renoncer, mais méme des maisons 
de pécheurs furent introuvables. Williams et 
sa femme décidérent de faire une derniére 
expédition et, pour distraire Claire de ses 
soucis, ils lui demandérent de les accompa- 
gner. 

Ils étaient partis depuis quelques heures 
a peine quand lord Byron écrivit a Shelley 
qu’il avait recut de mauvaises nouvelles 
d’Allegra. Il y avait eu une épidémie de typhus 
en Romagne. Les nonnes n’avaient pris au- 
cune mesure préventive. L’enfant, déja faible 
et fatiguée, avait contracté la fievre. Elle 
était morte. « Je ne crois pas, ajoutait-il, 
avoir rien a me reprocher ; je suis certain 
en tout cas de mes intentions et de mes sen- 
timents. Il y a des moments ou nous pensons 
qu’en faisant ceci ou cela les événements 
auraient pu étre évités, mais chaque jour, 
chaque heure nous montre quwils sont iné- 
vitables. Je suppose que le Temps fera son 
ceuvre : la Mort a fait la sienne. » 

Ils allérent lui rendre visite. Il était plus 
pale encore, mais plus calme aussi qu’a son 
habitude. 

Deux jours plus tard, les Williams avec 
Claire revinrent de leur voyage. Shelley, crai- 
gnant quelque acte violent de Claire si elle 
apprenait son malheur tandis qu’elle se trou- 
vait prés de Byron, résolut de ne rien lui 
dire avant le départ. Williams n’avait pas 
trouvé les deux maisons meublées qu’il cher- 
chait ; sur toute la céte le seul logis libre 
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était une grande bAatisse, la Casa Magni, non 
meublée et assez délabrée, avec une sorte de 
terrasse balayée par les flots. 

Shelley, qui voulait a tout prix éloigner 
Claire, décida qu’il fallait louer Casa Magni. 
Les deux ménages habiteraient ensemble. 
C’était incommode? Peu importait. Il n’y 
avait pas de meubles ? On en transporterait 
de Pise. Dans ces moments ot. sa volonté 
était employée tout entiére, rien ne lui résis- 
tait. C’était un torrent. « Je vais, disait-il, 
jusqu’a ce que quelque chose m/’arréte. Mais 
rien ne m/’arréte. » 

La douane, les bateliers soulevérent mille 
difficultés. Il les surmonta toutes, par la 
seule force d’une idée ferme qui ne tient 
aucun compte du monde extérieur, et en quel- 
ques jours, les deux familles furent trans- 
portées au bord de la mer. 


Ba 
kK 


Casa Magni était une maison toute blanche, 
batie presque au milieu des flots et adossée 
a une forét. Une terrasse supportée par des 
arches surplombait l’admirable golfe de La 
Spezia. Le rez-de-chaussée était inhabitable, 
envahi par la mer des que celle-ci devenait 
un peu forte. On ne pouvait y placer que 
des engins de péche, des rames. Au premier, 
une grande salle 4&4 manger s’ouvrait d’un 
cété sur la chambre des Williams, de ]’autre 
sur deux petites chambres qui furent l’une 
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celle de Shelley, l’autre celle de Mary et 
de Claire. 

C’était insuffisant et le premier soir ils 
échangérent des impressions assez tristes. Les 
vagues gémissaient contre les roches avec un 
bruit lugubre. Les Williams et les Shelley 
pensaient au malheur de Claire. Elle qui ne 
se doutait de rien, attribuait leur mauvaise 
humeur a la géne qu’imposait sa présence 
dans une maison déja trop petite. Elle le dit 
et offrit de retourner a Florence. Les deux 
ménages se récrierent ; Jane murmura quel- 
que chose a Mary ; elles se levérent et allerent 
vers la chambre de Williams ; bientot Shel- 
ley les y rejoignit. Claire s’approcha ; elle 
les vit dans un coin en conversation animée 
qui s’arréta dés qu’on l’apercut. Alors sans 
qu’un seul mot etit été prononcé, elle dit : 
« Allegra est morte ? » 


Le lendemain, elle écrivit a Byron une 
lettre terrible que celui-ci renvoya a Shelley 
en se plaignant de la dureté de Claire et en 
le priant de dire a celle-ci qu’il était prét 
a lui laisser régler les funérailles et la 
sépulture de leur enfant. Elle répondit avec 
une sombre ironie qu’elle s’en rapportait 
désormais, a lui : elle ne demandait plus 
qu’une boucle et qu un_ portrait. Byron, 
devenu d’une étonnante soumission, lui fit 
parvenir assez vite une jolie miniature et 
quelques méches blondes. Elle dit adieu a 
ses amis de Casa Magni et retourna a Flo- 
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rence pour vivre au milieu d’étrangers qui, 
ne connaissant rien de sa douleur, la réveil- 
leraient moins souvent. 

Le noble lord décida de faire enterrer sa 
fille en Angleterre, dans l’église de Harrow, 
et de placer sur le mur au-dessus de sa tombe 
une tablette de marbre avec ces mots : 


A LA MEMOIRE D’ ALLEGRA 
FILLE DE GEORGE GORDON LORD BYRON 
MorTE A BAGNA-CAVALLO, LE 20 AVRIL 1822 
AGEE DE CINQ ANS ET SIX MOIS. 


J’irai a elle, mais elle ne 
reviendra plus da moi. 
II SAMUEL, x1, 23. 


Mais le vicaire de Harrow et plusieurs 
membres du conseil de fabrique trouveéerent 
immoral de recevoir dans leur église une 
enfant naturelle, surtout si une inscription 
révélait le nom de son pére. La fille de Claire 
fut donc enterrée hors de l’église, et sans 
inscription, comme il convenait. 

Lord Byron, qui n’avait jamais été au 
couvent de Bagna-Cavallo quand Allegra s’y 
trouvait, alla visiter, quelque temps aprés 
la mort de l’enfant, ces lieux auxquels des 
sentiments assez vifs, dont ils avaient été 
loccasion, donnaient désormais pour lui cou- 
leur sentimentale et romantique. Il y trouva 
le prétexte d’une belle méditation sur la mort 
et sur lui-méme. « J’irai 4 elle, mais elle ne 
reviendra pas a moi. » Le second Samuel 
avait raison. 


XVII 


LE REFUGE 


Casa Magni enchantait Shelley. I] en aimait 
la sauvage solitude, la forét derriére la mai- 
son, la baie rocheuse et boisée, les pauvres 
villages de pécheurs. 

Mary s’y sentait perdue et malheureuse. 
Enceinte une fois de plus, écceurée, inquiéte, 
elle aurait voulu vivre dans une ville, prés 
d’un médecin. Les rudes habitants de la cote, 
leur patois incompréhensible lui déplaisaient 
autant que l’avait charmée la grace toscane. 
La présence de Jane Williams, qu’elle avait 
trouvé si délicieuse a Pise, commencait 4 lui 
devenir pénible. Le ménage commun met les 
femmes a dure épreuve. Il y avait des plates 
querelles a propos de domestiques, de cas- 
seroles. Shelley parlait trop de la perfection 
de Jane et écrivait pour elle trop de divines 
sérénades. 

A toutes les plaintes de sa femme, il répon- 
dait avec une constante bonne humeur. Dou- 
cement, tendrement il la caressait et la con- 
solait : « Pauvre Mary, disait-il, c’est le sup- 


284 ARIEL 


plice de Tantale qu’une femme doueée de telles 
qualités, d’une 4me si pure, soit incapable 
d’inspirer une parfaite sympathie. » 

Il savait qu’il ne la changerait pas, que 
son état physique expliquait beaucoup de ses 
faiblesses et il la supportait avec une patiente 
affection. Ce qu’elle lui reprochait surtout, 
c’était sa compléte indifférence 4 ce que tous 
les autres hommes jugent désirable et digne 
d’effort. Elle l’admirait autant que le pre- 
mier jour ; en lui seul, elle sentait une force 
sur laquelle elle pouvait s’appuyer. Mais 
quelque chose d’indéfinissable faisait que 
cette force ne s’exercait jamais au profit de 
Shelley lui-méme. I] semblait que Vidée de 
son propre intérét lui fut tout a fait étran- 
gere. Sa personne n’était pas a ses yeux 
comme elle l’est pour tous les hommes, limi- 
tée par un trait précis, mais elle s’étendait 
par une sorte de frange lumineuse jusqu’a 
celle de ses amis, jusqu’a celle des inconnus 
méme. Quant aux soucis et aux usages des 
sociétés humaines, il continuait a les ignorer. 

Chaque mois il allait 4 Livourne chercher 
ses rentes. Il rapportait un sac plein d’écus 
qu’il vidait sur le plancher d’un coup. Puis 
avec la pelle a charbon, adroitement, il ras- 
semblait les scudi, en faisant une sorte de 
gateau qu’il aplatissait de sa semelle. Avec 
la pelle il le coupait en deux. Une moitié 
était pour Mary; loyer et ménage. L’autre 
moilié était une fois encore divisée en deux : 
un quart allait a Mary pour ses dépenses 
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personnelles, le dernier était pour Shelley. 
Mais Mary savait ce que voulait dire « pour 
Shelley », c’était pour Godwin (malgré tous 
les serments), pour Claire, pour les Hunt. 

Un jour, Mary avait invité a venir déjeu- 
ner & Casa Magni on ne sait quels notables 
anglais curieux de voir le poéte. A l’heure 
du diner Shelley n’était pas rentré et on se 
mit a table sans lui. Soudain une des dames 
poussa un cri : Oh! my goodness! et Mary 
en se retournant, vit Shelley complétement 
nu qui traversait la salle 4 manger en cher- 
chant 4 se dissimuler derriere la servante. 

— Percy, dit-elle, comment osez-vous ? 

Elle fut imprudente car Shelley, se sentant 
injustement accusé, abandonna son refuge et 
vint pres de la table pour se disculper. Les 
dames se cachérent le visage dans leurs 
mains. I] était pourtant charmant, les che- 
veux pleins de varech, son corps fragile et 
humide parfumé par le sel marin. Mais Mary 
avait horreur de tels incidents. 


%* 


* 


Shelley et Williams attendaient avec une 
impatience d’enfants leur bateau, et toute 
voile étrangere qui, venant de Livourne, dou- 
blait le petit promontoire de Lerici, les atti- 
rait aussitot sur la plage. 

Aprés la mort d’Allegra, Shelley avait écrit 
au capitaine Roberts de débaptiser le Don 
Juan et de le nommer l’Ariel. Tout ce qui 
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rappelait Byron lui était devenu odieux. Sa 
surprise et sa colére furent grandes quand le 
petit yacht: arriva portant sur sa voile, en 
lettres énormes : Don Juan. C’était oeuvre 
de Byron qui, informé du changement et fort 
irrité, avait donné l’ordre 4 Roberts d’impo- 
ser, malgré tout, le sceau diabolique a la 
barque platonicienne. Avec eau tiéde, savon, 
brosse, Shelley et Williams se mirent au tra- 
vail pour laver l’infamie de leur pauvre 
bateau. Ils ne réussirent pas. Méme la téré- 
benthine fut essayée sans succes. Les spécia- 
listes consultés dirent qu’il faudrait couper 
et recoudre la voile. Shelley ne céda pas et 
ce fut fait. 

Le capitaine génois qui avait amené le 
bateau le trouvait bon, rapide, mais assez 
difficile & manceuvrer par mauvais temps. 
Williams et Shelley, enthousiastes incompé- 
tents, avaient imposé le modéle d’un yacht 
royal dont la ligne élégante les enchantait : 
il avait fallu deux tonnes de plomb pour 
Péquilibrer, et méme ainsi il demeurait 
capricieux. 

Les deux propriétaires de l’Ariel voulurent 
le monter seuls avec un mousse. Williams 
avait été trois ans dans la marine et préten- 
dait s’y connaitre. Shelley était maladroit 
comme une femme, mais plein de bonne 
volonté. Il s’empétrait dans les cordages, 
lisait Sophocle en tenant la barre et man- 
quait plusieurs fois par voyage de tomber 
par-dessus. bord. Jamais il n’avait été aussi 
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heureux. Quand Trelawny |’etit vu a l’ceuvre, 
il prit Williams par le bras et lui conseilla 
de chercher un bon marin, connaissant bien 
cette baie. Williams fut trés froissé. Il était 
capitaine et il avait Shelley. 

— Shelley! Vous n’en ferez rien de bon 
tant que vous n’aurez pas coupé ses cheveux, 
jeté les Tragiques grecs a la mer et plongé 
ses bras jusqu’au coude dans un baquet de 
goudron. 

L’Ariel avait trop de tirant d’eau pour 
aborder sur la plage de Casa Magni. Wil- 
liams, avec l’aide d’un charpentier, construi- 
sit un minuscule canot de toile goudronnée 
sur armature de bois qui permit d’aller 
du bateau au rivage. C’était une barque si 
fragile qu’elle chavirait au moindre mouve- 
ment, Elle devint le jouet favori de Shelley. 
Il adorait se laisser balancer par les vagues 
dans cette coquille légére. 

Un soir, voyant sur la plage Jane avec ses 
deux enfants, il linvita 4 monter dans sa 
nacelle : « Avec un peu de précaution, il 
y aura de la place pour tout le monde. » 
Elle se blottit au fond de la barque dont le 
bord descendit jusqu’a n’étre plus qu’a une 
main de la surface; le moindre souffle du 
vent, le plus petit mouvement des enfants pou- 
vait la faire chavirer. 

Elle pensait que Shelley voulait seulement 
flotter sur les basses eaux du rivage, mais 
lui, fier de montrer a cette charmante 
femme ses talents de rameur, appuya sur 
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ses avirons et fut bient6t dans les eaux bleues 
et profondes de la baie; 1a il s’arréta et 
tomba dans une profonde réverie. Jane fut 
saisie de la plus affreuse terreur; elle 
essaya de poser doucement quelques ques- 
tions. Il ne répondit pas. Soudain il leva la 
téte, parut illuminé par une pensée soudaine 
et dit joyeusement : « Allons résoudre en- 
semble le grand mystere. » 

Si Jane avait poussé un cri, ses enfants 
étaient perdus. Shelley etit fait un mouve- 
ment brusque, la barque aurait penché légé- 
rement et les eaux les auraient enveloppés. 
Gaiement, légérement, elle répondit : « Non, 
merci, pas maintenant; je voudrais diner 
d’abord et les enfants aussi... D’ailleurs, voici 
Edward qui rentre avec Trelawny, ils seront 
surpris de nous trouver sortis et Edward 
dira que ce bateau n’est pas str. 

— Pas sir? dit Shelley vexé, J’irais a 
Livourne dedans ; j’irais n’importe ou. » 

Jane sentit que l’ange de la mort repliait 
ses _ailes. 

— Vous n’avez pas encore écrit les paroles 
de lair indien ? dit-elle négligemment. 

— Si, mais il faut que vous me le jouiez 
encore... 

Tout en parlant il ramenait le bateau vers 
les eaux basses. Aussit6t que Jane vit qu’elle 
avait pied, elle sauta dans l’eau avec ses en- 
fants si rapidement que Shelley se trouva 
enfermé sur le sable et sous le canot comme 
un crabe dans sa carapace. 
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— Jane, étes-vous folle ? dit son mari en 
repéchant Shelley. Nous vous aurions rame- 
nés a terre si vous aviez attendu un moment. 

— Non, merci, je lai échappé belle... 
L’horrible cercueil. Je n’y mettrai plus les 
pieds. Résoudre le grand mystére! le plus 
grand de tous, c’est lui... Qui peut prévoir 
ce qu'il va faire ?... Je voudrais étre partie 
dici ; je vis dans la terreur. 

Mais le visage enfantin paraissait radieux 
et innocent. Il semblait que, par ce bel été, 
rien ne pit gater sa joie. Il aimait, le soir, 
naviguer avec ses amis dans |’Ariel au clair 
de lune. Mary, assise a ses pieds, la téte sur 
ses genoux, se souvenait que c’était ainsi, 
dix ans auparavant, qu’elle avait traversé avec 
lui la Manche démontée. Que d’événements 
pendant ces dix années! Combien la vie 
s’était révélée plus subtile, plus traitresse 
quwils ne lavaient tous deux imaginée ! 

Assise a l’arriere, Jane chantait une séré- 
nade indienne en s’accompagnant sur sa gui- 
tare. Shelley regardait dans le ciel paisible 
de juin la frange brillante des nuages sous 
la douce clarté lunaire. I] ne pensait pas. IJ 
sentait son esprit se dissoudre dans les rayons 
de lumiére pure et froide, dans les parfums 
tiédes de la nuit. Sa personne charnelle 
s’abolissait dans une extase délicieuse. I] 
n’était plus qu’une ardente vapeur flottant 
dans l’espace avec allégresse. Les parfums du 
soir, les rayons de lune, la voix de Jane 
s’unissaient en une mystérieuse harmonie 
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pour soutenir de leurs accords une divine 
musique intérieure. Quittant la terre pour 
un monde de formes plus fluides et plus 
pures, il avait rejoint ces beaux fantémes, 
ces cristallins palais, ces transparentes va- 
peurs qui avaient longtemps été pour lui 
la seule réalité. Il savait désormais qu’il 
existe un autre univers, rude et inflexible, 
mais dans ces hautes régions qu’animaient 
seuls la douceur ondoyante et liquide du 
chant et l’invisible mouvement des spheres 
lumineuses, jalousies de femmes, soucis d’ar- 
gent, querelles politiques lui paraissaient 
choses si petites qu’elles ne pouvaient dimi- 
nuer son incroyable bonheur. I] aurait voulu 
s’évanouir de plaisir et dire comme Faust 
au moment présent : « Oh! reste, tu es si 
beau ! » 


XVIII 


ARIEL DELIVRE 


Depuis longtemps Shelley désirait faire 
venir en Italie ses amis Hunt, auxquels leurs 
créanciers et leurs ennemis politiques ren- 
daient, en Angleterre, la vie assez dure. II 
était prét a payer leur voyage, mais ses res- 
sources ne lui permettaient pas d’entretenir 
un ménage et sept enfants. A force d’en 
parler 4 Byron, il obtint de celui-ci la pro- 
messe de fonder avec Hunt un journal libé- 
ral qui serait édité en Italie et publierait le 
premier toutes les ceuvres de Byron. Ce seul 
privilege suffisait 4 assurer le succes du jour- 
nal et la fortune de Hunt. C’était une offre 
trés généreuse de la part de Byron qui n’avait 
rien a gagner a cette association, bien au 
contraire. Mais il alla plus loin ; il consentit 
a céder aux Hunt le rez-de-chaussée de son 
palais de Pise que Shelley, de son cété, s’en- 
gagea a meubler pour eux. Tout était ainsi 
arrangé et la tribu des Hunt se mit en route. 

Non sans peine, vers la fin de juin 1822, 
ils arrivérent a Livourne. Dans le port, Tre- 
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lawny les attendait sur le Bolivar. Shelley 
et Williams étaient venus sur l’Ariel qui fit 
une entrée de grand style. Aprés de chaleu- 
reuses démonstrations de joie, la tribu, pilo- 
tée par Shelley, fut dirigée sur Pise, tandis 
que Williams attendait 4 Livourne le retour 
de son ami pour rentrer en bateau avec lui. 

Malheureusement le premier contact des 
Hunt avec Byron fut désagréable. Bien qu’il 
jugeat ses idées politiques exagérées, il avait 
une certaine affection protectrice pour Hunt, 
honnéte écrivain, bon pére de famille, bon 
mari, bon homme. Mais il n’avait jamais pu 
souffrir sa femme Marianne qu’il jugeait vul- 
gaire. C’était une de ces égalitaires qui pas- 
sent leur vie a penser aux inégalités. Pour bien 
montrer qu’elle ne respectait pas en Byron 
le grand seigneur, elle le traita avec une 
insolence que l’homme le plus humble n’eit 
pas toléré. Avec l’aimable Guiccioli, elle prit 
les allures de matrone britannique. Byron 
demeura poli, mais glacial. 

Au bout de vingt-quatre heures il était 
excédé. Les sept enfants couraient dans la 
maison, abimaient tout, « Kraal de Hottenots, 
plus sales et plus malfaisants que des Ya- 
hoos. » Lord Byron regardait avec dégoit 
cette vermine humaine et, mettant en faction 
sur lescalier son énorme bouledogue, lui 
disait : « Ne laissez aucun petit cockney venir 
de notre coté. » Déja il était las du journal. 

Shelley, qui devait repartir le jour méme, 
ne voulut pas abandonner Hunt avant d’avoir 
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arrangé ses affaires. Il adoucit Byron, pré- 
cha Marianne, consola son ami et retarda son 
départ de jour en jour jusqu’a ce que tout fat 
réglé. Sa ténacité triomphait toujours de la 
hautaine langueur de Byron. II obtint que 
le premier numéro du journal publierait la 
Vision du Jugement’*, ce qui le lancerait stire- 
ment. Williams, qui attendait a Livourne, 
devenait impatient et nerveux. I] n/’avait 
jamais été séparé de sa femme pendant un 
temps aussi long et se plaignait. Shelley lui 
envoyait billet sur billet pour expliquer son 
retard. 

Ce début de juillet avait été d’une chaleur 
suffocante, « le soleil d’Italie au rire impi- 
toyable ». Les paysans avaient dt cesser de 
travailler dans les champs au milieu du jour. 
L’eau manquait et partout des processions de 
prétres, portant les images saintes, implo- 
raient le ciel d’un peu de pluie. 

Le matin du 8, Shelley arriva avec Tre- 
lawny, alla a la banque, fit de nombreux 
achats dans les magasins pour I|’approvision- 
nement de Casa Magni, puis les trois amis 
se dirigerent ensemble vers le port. Trelawny, 
avec son Bolivar, voulait accompagner |’Ariel. 
Le ciel se couvrait peu a peu et une brise 
légére soufflait dans la direction de Lerici. 
Le capitaine Roberts dit qu’il y aurait bien- 
tot un orage. Williams, qui avait hate de 
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partir, affirma qu’en sept heures ils seraient 
arrivés. 

A midi, Shelley, Williams et leur mousse 
étaient a bord de l’Ariel; Trelawny, a bord 
du Bolivar, faisait ses préparatifs. Le bateau 
du garde-port les accosta pour vérifier leurs 
papiers : « Barchetta Don Juan? Capitaine 
Percy Shelley ? Cela va bien. » Trelawny, qui 
n’avait pas son certificat sanitaire, essaya de 
passer outre: l’officier le menaca de quinze 
jours de quarantaine. Il offrit d’aller se met- 
tre rapidement en régle, mais Williams ne 
tenait plus en place. D’ailleurs ils n’avaient 
pas de temps a perdre il était deux heures ; 
il y avait peu de vent et ils arriveraient a 
grand-peine a la nuit tombante. 

L’Ariel sortit presque en méme temps que 
deux felouques italiennes. Trelawny mécon- 
tent se mit a l’ancre, fit amener ses voiles 
et avec une lJongue-vue suivit des yeux le 
bateau de ses amis, Son pilote génois lui dit : 
« Us auraient dai partir ce matin, a trois ou 
quatre heures... ils se tiennent trop a la céte ; 
le courant les y fixera. » 

— Ils auront bientét le vent de terre, dit 
Trelawny. 

— Ils en auront peut-étre beaucoup trop, 
dit le Génois ; cette voilure sur un bateau sans 
pont, et sans un marin a bord, c’est uné 
folie !... Regardez ces lignes noires ]a-bas, et 
les chiffons sales qui passent au-dessus, et 
cette fumée sur l’eau. Le Diable prépare un 
de ses tours. 
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Du bout de la jetée le capitaine Roberts, 
lui aussi, observait l’Ariel ; quand il le perdit 
de vue, il monta sur le phare et vit l’orage 
s’avancer vers le petit bateau qui bient6ot 
amena une partie de sa voilure; puis les 
nuages le cachérent complétement. 

Dans le port lair était devenu brilant et 
irrespirable; une sorte de calme_ pesant 
paraissait solidifier l’atmosphére. Trelawny 
accablé descendit dans sa cabine et, malgré 
lui, s’endormit. Au bout d’un instant, il fut 
réveillé par un bruit de chaines ; les matelots 
mouillaient une nouvelle ancre. Dans tout le 
port c’était agitation qui précéde la tempéte ; 
on amenait des voiles et des mats, on arri- 
mait des cables, des ancres grincaient. I] fai- 
sait trés noir. La mer était unie et sombre 
comme un bloc de plomb; des bouffées de 
vent la parcouraient sans la rider et de larges 
gouttes de pluie rebondissaient sur sa sur- 
face. Des barques de péche passerent a toute 
vitesse, dans un grand désordre ; on enten- 
dait des coups de sifflet, des ordres, des cris. 
Soudain un coup de tonnerre formidable cou- 
vrit tous les bruits humains. 

Quand quelques heures plus tard le ciel se 
fut éclairci, Trelawny et Roberts explorérent 
longuement tout le golfe de leurs longues- 
vues ; il n’y avait plus sur Ja mer un seul 
bateau, 
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we 

De l’autre cété du golfe, les deux femmes 
attendaient des nouvelles. Mary était inquiéete 
et mélancolique ; cet été si chaud l’effrayait. 
C’était par un tel temps que son petit Wil- 
liam était mort et elle regardait son bébé 
avec inquiétude. Il allait bien et buvait joyeu- 
sement mais elle, sur cette terrasse, devant 
le plus beau paysage du monde, ne pouvait 
s’empécher de se sentir accablée de tristesse. 
Sans raison, ses yeux se remplissaient de 
larmes : « Enfin, pensait-elle, quand lui, 
quand mon Shelley reviendra, je serai heu- 
reuse, il me consolera ; si son boy est malade, 
il le guérira et m’encouragera. » 

Le lundi, Jane eut une lettre de son mari, 
datée du samedi : il disait Shelley toujours 
retenu a Pise : « S’il n’est pas ici lundi, je 
viendrai seul dans une felouque ; attendez- 
moi lundi au plus tard. » Le jour ot cette 
lettre arriva était celui de l’orage. Mary et 
Jane, voyant la mer démontée, ne pensérent 
pas une minute que |’Ariel, si fragile, eit pris 
la mer. Le mardi, il plut toute la journée, une 
pluie douce, monotone, sur une mer trés 
calme. Le mercredi le vent souffla de Li- 
vourne et plusieurs felouques arrivérent. Le 
patron de lune d’elles dit que |’Ariel était 
parti le lundi, mais Mary et Jane ne le crurent 
pas. Jeudi, le vent fut de nouveau bon, les 
deux femmes ne quittérent pas la terrasse; 
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a chaque minute, elles croyaient voir les 
voiles du petit bateau doubler le cap. A 
minuit, elles étaient encore sur la terrasse 
et, inquietes, se demandaient si quelque 
maladie ne retenait pas leurs maris a Li- 
vourne. Comme la nuit avancait, Jane devint 
si malheureuse qu’elle décida de fréter un 
bateau le lendemain matin; mais l’aube vit 
une mer démontée, et les bateliers refuserent 
de faire le voyage. A midi des lettres arri- 
verent; il y en avait une de Hunt pour 
Shelley. Mary Vouvrit en frissonnant. Elle 
disait : « Ecrivez-nous comment vous étes 
rentré, car il a fait mauvais temps lundi 
apres votre départ et nous sommes inquiets. » 

La lettre tomba des mains de Mary qui se 
mit a trembler. Jane la ramassa, lut a son 
tour et dit : « Alors, tout est fini. 

— Non, ma chére Jane, tout n’est pas fini ; 
mais cette attente est horrible. Venez avec 
moi. Allons a Livourne. Allons en poste pour 
faire plus vite et sachons notre sort. » 

La route de Lerici a Livourne passait par 
Pise ; elles s’arréterent un instant chez lord 
Byron pour demander s’il avait des nouvelles. 
Elles frapperent a la porte; une servante 
italienne cria : Chi é car il était déja tard, 
puis leur ouvrit. Byron était couché, mais la 
comtesse Guiccioli, souriante, descendit a 
leur rencontre. En voyant l’aspect terrifiant 
du visage de Mary, blanche comme un mar- 
bre, elle s’arréta étonnée. 
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— Where is he? Sapete alcune cosa di 
Shelley ? dit Mary. 

Byron, qui suivait sa maitresse, ne savait 
rien, seulement que Shelley avait quitté Pise 
le dimanche et s’était embarqué le lundi, par 
mauvais temps. 

Refusant de se reposer, les deux femmes 
partirent pour Livourne; elles y arrivérent 
a deux heures du matin. Leur cocher les 
amena & une auberge ot elles ne trouvérent 
ni Trelawny, ni le capitaine Roberts. Elles 
se jeterent habillées sur des lits et atten- 
dirent le jour. A six heures du matin, elles 
coururent toutes les auberges de Livourne. 
A celle du Globe, elles trouvérent Roberts 
qui descendit avec un visage bouleversé, et 
elles surent par lui tout ce qui s’était passé 
pendant cette horrible semaine. 

Cependant il restait un espoir. L’Ariel 
pouvait avoir été poussé par la tempéte vers 
la Corse ou Vile d’Elbe. Elles envoyérent un 
courrier faire le tour du golfe pour demander 
de village en village si l’on avait trouvé quel- 
que épave, et a neuf heures du matin repar- 
tirent pour Casa Magni. Trelawny les accom- 
pagna. En passant a Viareggio, on leur apprit 
qu’on avait trouvé sur la plage un petit canot 
et un tonneau. Trelawny alla voir, c’était 
bien le canot minuscule de l’Arie/. Mais peut- 
étre le canot, encombrant par mauyais temps, 
avait-il été jeté par-dessus bord. Quand Jane 
et Mary arrivérent & Casa Magni, c’était la 
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féte du village. Toute la nuit, le bruit des 
danses et des chants les tint éveillées. 


*e 
* 


Cing 4 six jours plus tard, Trelawny, qui 
avait promis une récompense a ceux des 
gardes-céte qui lui fourniraient quelque 
information, fut appelé 4 Viareggio ou un 
corps avait été trouvé sur la plage. C’était un 
cadavre affreux a voir, car toutes les par- 
ties non protégées par les vétements avaient 
été déchiquetées par les poissons. Mais la 
silhouette haute et fragile était trop familiére 
a Trelawny pour que le doute fiat possible. 
Dans une des poches du veston, il trouva un 
Sophocle ; dans l’autre, un volume de Keats, 
placé dans la poche, encore ouvert comme 
si le lecteur, interrompu seulement par la 
tempéte, avait di précipitamment le mettre 
de coté. Presque en méme temps le corps de 
Williams et celui du marin furent jetés sur 
la cOte, non loin du méme point, plus mutilés 
encore. Trelawny les fit enterrer dans le sable 
pour les préserver des vagues et galopa vers 
Casa Magni. 

Sur le seuil de la maison, il s’arréta. On ne 
voyait personne, une lampe brilait. Peut-étre 
les deux veuves se disaient-elles encore quel- 
que raison d’espérer. Trelawny pensa a sa 
derniére visite. Alors les deux familles étaient 
réunies dans la véranda au-dessus d’une mer 
calme qui reflétait les étoiles. Williams avait 
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crié Buona notte ! et Trelawny, a travers la 
baie, avait ramé jusqu’au Bolivar tandis 
qu’au loin Jane chantait en s’accompagnant 
de sa guitare. Puis la voix percante de Shelley 
avait fait trembler l’air tranquille. Longtemps 
il avait écouté avec bonheur ce bruit joyeux 
d’une famille heureuse. 

Un cri interrompit sa réverie. La nourrice 
Caterina, en traversant le hall, avait apercu 
sur le seuil. Alors il monta et, sans se faire 
annoncer, entra dans la chambre ow se 
tenaient Mary et Jane. I] ne dit pas un mot. 
Les grands yeux noisette de Mary Shelley le 
fixérent avec une incroyable intensité. Elle 
poussa un cri : « Il n’y a plus d’espoir ? » 
Trelawny, sans répondre, sortit de la cham- 
bre et dit a la nourrice d’amener les enfants 
aux deux meres. 


XIX 


LES DERNIERS ANNEAUX 


Mary aurait désiré que Shelley fit enterré 
pres de son fils, dans ce cimeti¢re de Rome 
qu’il avait trouvé si beau, mais les réglements 
sanitaires ne permettaient pas de transpor- 
ter un cadavre rejeté par les flots. Trelawny 
suggéra de briler les deux corps sur la plage, 
a la maniére des anciens Grecs. Quand un 
jour eut été fixé pour cette cérémonie, il fit 
prévenir Byron et Hunt et vint lui-méme sur 
le Bolivar. Les autorités toscanes avaient 
fourni une escouade de soldats en tenue de 
corvée, munis de pelles et de pics. 

Le corps de Williams fut exhumé le pre- 
mier. Debout sur le sable briilant, ses amis 
regardaient travailler les soldats et guettaient 
avec un mélange de tristesse, dhorreur et 
de curiosité, l’apparition du premier débris 
humain. Le coin d’un mouchoir de soie noire 
apparut d’abord, puis un col, puis le corps, 
dans un tel état de décomposition que les 
membres se détacherent du trone dés que les 
soldats le touchérent. Ils faisaient ce travail 
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avec de grandes tenailles qui ressemblaient 
a des instruments de torture. 

Byron regarda cette masse informe de chair 
et d’os et dit : « Voici donc un corps 
humain ? On dirait plut6t une carcasse de 
mouton. » I] était affreusement ému et cher- 
chait a cacher cette émotion, qu’il jugeait 
plébéienne, sous des dehors détachés. Au 
moment ot les soldats enlevérent le crane, il 
leur dit : « Un moment! Laissez-moi voir 
la machoire », et il ajouta : « Je puis recon- 
naitre 4 ses dents un homme avec qui j’ai 
parlé... Je regarde toujours la bouche; elle 
dit ce que les yeux essaient de cacher. » 

Un haut bicher de pin avait été préparé. 
Trelawny en approcha une torche et la grande 
flamme résineuse monta dans lair immo- 
bile. La chaleur fut si vive que les specta- 
teurs durent s’éloigner. Les os, en bridlant, 
donneérent a la flamme un éclat d’argent d’une 
délicieuse pureté ; quand elle fut un peu moins 
violente, Byron et Hunt se rapprochérent et 
jetérent sur le lit funébre de l’encens, du 
sel et du vin. 

— Allons, dit Byron, brusquement, es- 
sayons la force de ces eaux qui ont noyé nos 
amis... A quelle distance de la rive étaient-ils 
quand leur bateau a coulé ? 

Sans doute a ce moment se mélait a sa 
mélancolie la douce conviction que lord 
Byron, qui avait traversé l’Hellespont a la 
nage, ne se fit pas laissé engloutir par cette 
mer aux courtes vagues. Il se déshabilla, 
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sauta dans ]’eau et s’éloigna rapidement. Tre- 
lawny et Hunt le suivirent. Du large, le 
bacher ne fut plus sur la plage qu’une petite 
tache scintillante. 


* 
kK 


Le lendemain, ce fut le tour de Shelley qui 
avait été enseveli dans le sable, plus prés 
du bourg de Viareggio, entre la mer et un 
bois de pins. 

Le temps était admirable. Sous la lumiére 
crue, le sable jaune vif et la mer violette 
formaient le plus beau des contrastes. Au-des- 
sus des arbres, les blancs sommets des 
Apennins dessinaient un de ces fonds nuageux 
et marmoréens que Shelley avait tant ad- 
mirés. 

Beaucoup d’enfants du village étaient venus 
voir ce spectacle rare, mais un silence res- 
pectueux fut observé. Byron lui-méme était 
pensif et abattu, « Ah! volonté de fer, pen- 
sait-il, voila donc ce qui reste de tant de 
courage... Tu as défié Jupiter, Prométhée... 
Et te voici... » 

Les soldats creusaient sans retrouver le 
corps. Soudain, un son dur et creux les aver- 
tit qu’un pic avait frappé le crane. Byron fris- 
sonna. Brusquement il pensa a Shelley dans 
cette tempéte du lac de Genéve ou ils s’étaient 
trouvés ensemble ; ces bras croisés, héroi- 
ques et impuissants, lui parurent un symbole 
assez juste de cette belle vie : « Que le monde 
s’est trompé en le jugeant... L’>homme le meil- 
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leur, le moins égoiste que j’aie connu... Et 
quel gentleman! Le plus parfait peut-étre 
qui ait jamais traversé un salon! » 

Le corps avait été recouvert de chaux qui 
lavait presque entiérement calciné. De nou- 
veau l’encens, l’huile et le sel furent répan- 
dus sur la flamme et le vin coula a flots. 
La chaleur faisait trembler l|’air. Au bout de 
trois heures, le coeur qui était d’une taille 
extraordinaire, n’était pas encore consume : 
Trelawny plongea sa main dans la fournaise 
et en retira cette relique. Le crane, qui avait 
été fendu par le pic d’un soldat, s’ouvrit et 
la cervelle y bouillonna longtemps, comme 
dans un chaudron. 

Byron ne put supporter ce_ spectacle. 
Comme la veille, il sauta nu dans J’eau et 
nagea jusqu’au Bolivar, qui était ancré dans 
la baie. Trelawny recueillit les cendres et les 
ossements blanchis dans une urne de chéne 
doublée de velours noir qu’il avait apportée. 
Les enfants du village, qui le regardaient avec 
curiosité, se racontaient les uns aux autres 
qu’en portant ces débris en Angleterre, les 
morts renaissent de leurs cendres. 


* 
OK 


Peut-étre faut-il dire ce que devinrent les 
principaux personnages de cette histoire. 

Sir Timothy Shelley vécut jusqu’a l’Age de 
quatre-vingt-onze ans. Mary recut de lui une 
petite pension, mais dut promettre de ne pas 
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publier les poésies posthumes et la biogra- 
phie de son mari tant que vivrait le vieux 
baronnet. A la mort de celui-ci, Percy-Flo- 
rence hérita du titre et de la fortune, le fils 
de Harriet étant mort en bas 4ge. 

Le malheur avait uni les deux veuves, Mary 
et Jane. Elles habitérent longtemps ensemble, 
en Italie, puis 4 Londres. Les amis de leurs 
maris étaient si fideles que Trelawny de- 
manda la main de Mary, et le sceptique Hogg, 
un peu plus tard, celle de Jane. Mary refusa, 
alléguant qu’elle trouvait Mary Shelley un 
nom si beau qu’elle n’en pourrait jamais 
changer. Jane accepta, mais au moment du 
mariage avoua qu’elle n’avait jamais été 
mariée avec Williams. Elle avait un mari, 
quelque part, aux Indes. Cela n’était pas pour 
effrayer Hogg et les dispensa de toute céré- 
monie. Ils ne se quitterent jamais et vécurent 
sous de décentes apparences. Bien que précis 
et travailleur, Hogg passait pour un médio- 
cre avocat; il manquait d’éloquence et de 
chaleur. Vers la fin de sa vie, c’était un vieux 
monsieur timide, tres désenchanteé, qui lisait 
du grec et du latin pour secouer un peu son 
immense ennui. 

Claire resta sur le continent, fut institu- 
trice en Russie, puis, 4a la mort de sir Timo- 
thy, put enfin toucher une somme assez forte 
que lui avait léguée Shelley et qui la tira de 
la misére. 

Plus elles avancaient en age, plus ces trois 
femmes se querellaient. Jane prétendit que, 
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pendant les derniers mois 4 Pise et Casa 
Magni, Shelley n’avait aimé qu’elle. Ces pro- 
pos furent rapportés 4 Mary qui, trés irritée, 
cessa de la voir. Jane se transforma lente- 
ment en une vieille femme un peu sourde, 
mais aimable, dont les yeux brillaient encore 
quand elle parlait du poéte. 

Claire prépara pendant plusieurs années 
un livre ott elle voulait montrer par l|’exem- 
ple de Shelley, de Byron et par le sien, com- 
bien il est nécessaire au bonheur de n’avoir 
sur l’amour que des idées vulgaires: Mais 
elle devint un peu folle et dut prendre un 
long repos. Elle passa la fin de son existence 
a Florence ; elle s’était convertie au catholi- 
cisme et s’occupait d’ceuvres pieuses. 

Vers 1879, un jeune homme qui cherchait 
des documents sur Byron et sur Shelley vint 
lui demander des souvenirs. Dés qu’il pro- 
non¢a ces deux noms, il vit apparaitre sous 
les rides de la vieille dame, un de ces sourires 
de jeune fille, timides et cependant chargés 
de promesses, qui l’avaient rendue si char- 
mante a vingt ans. 

— Allons, dit-elle, je suppose que vous 
étes comme les autres, vous croyez que j’ai 
aimée Byron 

Et comme il la regardait avec surprise : 

— Mon jeune ami, dit-elle, un jour vien- 
dra ott vous connaitrez mieux le coeur des 
femmes. J’étais éblouie par Byron, mais je 
n’étais pas amoureuse... J’aurais pu le deve- 
nir, mais ce ne fut pas. 
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Il y eut un assez long silence, puis |’en- 
quéteur, un peu hésitant, demanda 

— N’avez-vous donc jamais aimé, ma- 
dame ? 

Elle rougit et, sans répondre, regarda 
fixement le sol. 

— Shelley ? murmura-t-il d’une voix pres- 
que imperceptible. 

— De tout mon cceur et de toute mon 
Ame, dit la vieille dame avec passion, sans 
relever les yeux. 

Puis, avec une charmante coquetterie, elle 
lui donna une tape sur la joue. 


a3 ~ ‘devi: sina 


NOTE 


POUR LE LECTEUR CURIEUX 


Les meilleurs documents originaux sont les Lettres 
éditées par R. INGPEN ; on trouvera aussi quelques 
lettres importantes dans la Correspondance inédite 
de Byron que vient d’éditer M. Murray. 

La Vie de Shelley de Hogg est un livre amusant, 
vivant, mais incohérent jusqu’a l’insolence, celle de 
MEDWIN est médiocre ; le livre de TRELAWNY (Records 
of Shelley, Byron, and the author) est remarquable 
en tous points. Le Journal de WILLIAMS est peu in- 
téressant, la Vie de Peacock utile seulement pour la 
séparation avec Harriet. 

Parmi les biographies modernes DOWDEN (2 vol.) 
est indispensable. Lire aussi CLUTTON-BRock (Shelley, 
the Man and the Poet), GrisBLEs (The romantic life 
of Shelley), GARNETT (Relics of Shelley), RossEetTri 
(Shelley’s Friends in Italy), ANNA Mc Manan (With 
Shelley in Italy), GraHaM (Last links with Shelley, 
Byron and Keats). Sur la mort le récit le plus au- 
thentique jusqu’a ce jour est celui de M. Guidi Bracr 
(Gli ultimi giorni de P. B. Shelley). 

En francais F. RaBBE a publié une vie et une tra- 
duction de Shelley (Stock éditeur) ; M. Koszun une 
thése sur la jeunesse de Shelley. 

Sur la poésie de Shelley il faut lire l’essai de 
F. THompson et surtout admirable étude de M. An- 
dré CHEVRILLON dans ses Etudes anglaises, 
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